“厉害”已经不厉害：袁厉害这五年
https://botanwang.com/sites/default/files/styles/632_n/public/field/image/1527902586000f9c358336b.jpg?itok=nYip00dO袁厉害从未离开过河南兰考。她如今只是正在变老的女人，她虽不再收养弃婴，但生活依然劳苦。但令她欣慰的是，这5年，被她收养过的很多孩子，闲暇时都会回兰考，叫她一声“妈妈”。在孩子们心中，她在哪，家就在哪……
午饭时间，袁厉害女士来到“植物人”丈夫身边，看着儿子小心翼翼给父亲喂食时，她满脸欣慰。得了重度肝病的小叔子也呆坐在床头，瘦得有些脱相，“你瞧瞧，两个等死的人，就是我现在生活的全部。”
5年前，兰考火灾事故后，袁厉害用三年时间才走出悲伤，日子稍微好些了，家里又多了现在的病患，“活个人真难”成为袁厉害的口头禅。在生活的打磨下，她变得一点也不厉害了。
爱人目前居住的地方，就是当年发生火灾的房子。袁厉害觉得，命中注定的巧合实在太多，她收养弃婴那些年，丈夫因为有情绪，几乎不在家住。烧死一些孩子后，得重病的丈夫终于回家了，却在孩子们去世的地方，静静等待死亡。
袁厉害50多岁，中等身高、不修边幅、体型肥胖的她，血压和血糖都很高，用手指轻按小腿后会留下一个坑，几分钟才能恢复过来，“我白天干活，晚上要输液。”她口中的干活，是在县医院门口卖烤红薯，但夏季生意不好，常被街坊叫走帮忙协调纠纷。
所以，很多时候有人去红薯摊找她时，只能见到铁皮炉子和不断重复卖红薯的扩音器，“我还是喜欢劳动，否则早死了。”袁厉害说，这一生，她估计很难享福。
发现弃婴，马上报警
当年，袁厉害收养弃婴的行为很难界定。从法律角度讲，她存在非法收养，可从伦理层面说，她不这样做，那些孩子怎么办？袁厉害始终认为，他们首先是条生命。
现在，袁厉害不那么做了，她告诉民主与法制社记者，火灾事故后，连续4年，仍不断有人像丢垃圾一样，将缺陷儿童扔到她的摊位前。有了5年前的教训，袁厉害现在会直接报警，“让警车拉着我，把孩子送到福利院。”
“今年还没人扔过，去年有六七个。”袁厉害分析，问题弃婴之所以减少，是因为很多孕妇开始做四维彩超，发现有缺陷后直接做掉了。
袁厉害已经记不清具体从哪年开始收养弃婴了，“估摸有20多年。”海洋是她收养的第一个孩子，当年姑姑秀鸽正教她打烧饼，看见路人在围观弃婴，就说了一句，“这好赖是条生命，厉害你抱回家养吧！”就这样，她开始了收养人生。
那时候，她在县医院附近做小本餐饮，所以能在饮食上满足弃婴。她觉得，就是多了张吃饭的嘴。
慢慢的，问题弃婴越来越多。那时当地没福利院，所以连派出所的人，也常给袁厉害送弃婴，她先后养过100多个残疾孩子，“几乎是活一半，死一半。”
在袁厉害记忆里，被丢弃的孩子患病种类繁多，兔唇、脑瘫、白化病最常见，有的根本不知什么病，“还有的连脐带都没剪。”死亡的孩子，袁厉害只能将其埋掉，由于数量太多，她目前也记不清所有孩子的安葬位置了。
虽做着小生意，但这个行为给她带来了巨大的经济压力，家人也时常表现出不理解，丈夫则天天和她争吵。但袁厉害还是选择了弃婴。最多时，她同时收养着30多个孩子，有时不在家，还有人去偷过她收养的孩子。不过，也有被偷走的孩子长到十几岁时，又悄悄被送回来。
如果不是媒体的宣传，袁厉害的名声则仅限于兰考县周边。随着传播手段的多样化，她也逐步被描述成了“爱心妈妈”。来自全国各地的一些人偷偷将自家患有疾病的婴儿抱来给她，有些人甚至扔下就走。
“爱心妈妈”袁厉害不知道近日被曝光的河北“爱心妈妈”李丽娟事件，她的原则是，无论做什么事，都不能绑架和威胁政府。而且，她几乎没向民政部门要过财物。
其实，她与兰考官方私下关系不错，大家彼此保持这种默契。如果不是2013年1月4日那场大火，袁厉害的今天，可能会更加厉害。
当年不幸丧生的7个孩子，后来都被政府安排火化。这5年，袁厉害没去过骨灰安放点。因此被处分的官员有的已退休，他们之间也早没了怨恨。
“政府对我不错，过年时，还给我送大米和油。”但5年来，袁厉害拒绝了一切形式的现金捐助，“事情都过去了，要钱干什么？”
对于媒体关注度的减少，袁厉害的儿子觉得是好事，因为他们要安静地生活。不过，袁厉害对所有媒体记者都给予了极大的热情。
她还记得，央视前记者柴静对她的一次深情拥抱，“可怎么也想不起她的样子了。”
采访时，她多次提到，自己的第二次生命是媒体给的，“如果不是记者的关注，当年真有可能被判刑。”袁厉害虽不识字，但她从家人和其他记者那里知道了当年有篇《厉害女士》报道，对其进行了负面批评。
谈到这个细节，袁厉害哈哈大笑，这篇报道已成为她自嘲时的一种谈资，“他们其实也没什么恶意，都是年轻孩儿。”
袁厉害觉得，对于很多事情，她必须心胸开阔，否则活不下去。
她在哪，家在哪
火灾发生头三年，袁厉害每周都要买些吃的，从兰考到50公里外的开封福利院看孩子。第四年时，因丈夫患病，看孩子的频率变成两周一次，今年一月一次。
袁厉害说，收养弃婴占据了她太长时间，突然停下来后，心里空落落的，有时也会梦到孩子，但一切都成了过去式。“现在来看，送给福利院是对的，跟着我过不上好生活。”
其实，福利院曾是袁厉害的心结。1993年时，她听说开封有专门收养弃婴的福利院，当时，她养着十几个孩子，除了吃饭，还要看病，生活成本太大。于是，精挑细选了3个孩子，送了过去。但福利院没接收，理由是国家补贴低。
伤心的袁厉害，自此10多年没和福利院打交道，但她那里的弃婴越来越多，甚至高过福利院。2006年，她又带着孩子去开封福利院，又被拒收。
本不想再和福利院打交道的袁厉害，2008年时，福利院院长找上门，提出要将所有孩子带走，因为当年9月份，民政部等五部委下发了关于收养子女的通知，依据该文件，福利院每个孩子每月可获1000元补助。
由于情况复杂，这些孩子还是没进到福利院。火灾事故后，曾有媒体指责是袁厉害故意不把孩子送给福利院，并称她根据孩子的缺陷程度，进行了等级划分。
对于这个指责，袁厉害现在仍是一笑而过，“很多事你再解释也没人信，我怎么可能对他们进行等级划分。”
这5年，被袁厉害收养过的很多孩子，闲暇时都会回兰考，他们称呼袁厉害为妈妈，觉得她在哪，家就在哪。这令袁厉害很欣慰。
虽然几乎不识字，但对于现在孩子的情况，她都能一一列举，“有上学的，有工作的，还有当兵的。”提到参军的那个孩子，袁厉害满脸幸福，“他打电话总说，妈妈我给你些钱吧。你说，我要那钱干啥？”
而且，还有不少弃婴在兰考成了家，甚至生了孩子，“我都是当奶奶、姥姥的人了。”只要聊起那些孩子的现状，袁厉害的精神变得很好。
周边邻居，也早就忘记袁厉害曾是知名的新闻人物。在他们看来，袁厉害只是个小城里的小商贩，在用一种常人难以理解的方式，给众多问题弃婴搭建了摇摇欲坠却温暖有光的家。
袁厉害自己有三个亲生儿女，但她家户口本上，曾有20多个人的名字。现在，她也能叫出所有人的名字。
“有个白化病女孩叫媛媛，被开封市福利院收养了，现在在郑州上学，特别喜欢唱歌，一直想当歌唱家。”袁厉害说。但她的朋友却说，很多时候，学校不让她报名歌唱比赛，担心把袁厉害引出来。
袁厉害知道，自己的名字在很多时候格外敏感。不过，她明确表态，地方官员对她很照顾，提到一些官员名字时，她总是会加一句：“他们都是我的好弟弟。”
眼下，虽然多数弃婴被送走，但还是有两名男孩留在家中，而且都已参加工作，其中一名也有了自己的孩子。
他们都知道自己的弃婴身份，也深感袁厉害的恩德，但还是想寻找自己的亲生父母。袁厉害替他们张罗了几次，可现在连打拐DNA数据库都还没加入。
“要是能参加央视《等着我》就好了。”袁厉害说。但她不知道，这档节目不是万能的。况且，两个男子对自己的身世毫不了解。不过，他们很懂事，袁厉害丈夫患病后，他们都以儿子的身份，轮班进行照顾。
“不想厉害，也早就不厉害了”
袁厉害说，她是操心命。8岁时，开始卖2分钱一碗的大碗茶，10岁跟着大人拉煤，只上过一个月扫盲夜校。18岁嫁给河北人杜灵彪为妻，然后常年在兰考县城关镇生活。
夫妻二人卖方便面、做餐饮，忙忙碌碌中，袁厉害开始了收养弃婴生涯。因为丈夫的不理解，1999年时，夫妻二人到城关镇办离婚手续，双方签好协议，就差领离婚证了，丈夫反悔，跑到袁厉害母亲家，蹲在桥头上哭，还一脚踢翻了铁锅。
婚没离成，从2000年开始，他们正式分居。袁厉害住在医院门口的窝棚里，后期，丈夫偶尔也帮她带孩子，但无法继续生活在一起。
袁厉害没想到，促使丈夫回家，居然是火灾事故发生后，他患上了重病。
让袁厉害操心的不只有弃婴，她丈夫的大哥去世后，嫂子也一直没离开她家，“我没孩子，也没改嫁，厉害管我十几年了。”
另外，由于袁厉害大大咧咧的性格，两个儿子、一个女儿虽然都成家了，但都和她生活在一起。
他们现在在兰考县人民医院门口还有个商店，是医院拆她家房子后置换而来的，收入虽然可以，但每年要承担全家人的开销以及丈夫和小叔子的医药费。
“孩儿他爸脑出血发病后，在医院住了4个月，花了20多万元，现在成植物人了，虽然在家中休养，也得天天吃药。”所以，袁厉害不忙时，就去医院门口卖烤红薯。
虽然家事让袁厉害劳累，但周围邻居只要有过不去的坎儿，都喜欢找袁厉害。
“夫妻吵架、子女不孝顺、邻里不和都找我。”袁厉害说，不知怎么回事，可能是自己傻，不怕得罪人。不过，经过她协调，最终大多能圆满解决。
采访间，她手机多次响起，都是需要协调事的，为让采访顺利进行，她只好关了机。但关机后不久，一位老人直接找上门，让袁厉害帮忙搬柜子，她马上招呼儿子去做。
因为在医院门口经营摊位久了，她和不少医生认识，很多人喜欢通过袁厉害去医院看病。子女们也习惯了她的一切行为，她也很珍惜外界对她的赞誉。
几年前，别人送她的几面锦旗，至今悬挂在客厅，2013年12月份参加“全国第四届好人论坛”的代表证，也挂在门上。这对她来说，是一种肯定。
而且，她在意媒体报道，袁厉害儿子说，只要她知道有自己的新闻，都会拉住别人念给她听，“不念完，肯定不让走。”
尽管袁厉害付出很多，对自己的生活标准也已降到最低，但5年前她出现在媒体图片中的上衣至今还留着。那件衣服挂在门口，虽已破烂不堪，但她舍不得丢弃，并主动穿上给记者展示。
“我不让孩子们给我买衣服。”袁厉害说。尽管她照顾了很多人，但觉得唯一属于她的是那张比单人床稍大些的双人床，上面则长期堆放着没有整理的衣物和大包的药品。
曾有媒体质疑过袁厉害有20多套房子，袁厉害笑称，是20多间，和“套”不是一个概念。现在，她们全家住在一栋5层楼里，在外人看来，家中经济雄厚。
“这栋楼的地基是我的，作为交换，房主给了我一层，其他都是人家的。”袁厉害说，自己没啥钱，这5年一点儿不轻松。
但5年的日子也没大的波澜，她多是在焦虑和惶恐中度过：“我特喜欢和你们这些有文化的记者聊天，你们一来病情都好多了。”
虽对未来无法预知，可袁厉害觉得自己一生都会劳苦。她发现，只要自己的生活刚刚转好，就一定有是非，“我就是这命。”
在袁厉害看来，现在照顾大人不比小孩轻松，“大人比较重，给他擦洗时候，连身都翻不过来。”不过，经历了那么多，袁厉害对很多事已释然，但仍有老年危机，“你别看我叫厉害，其实，不想厉害，也早就不厉害了。”
页:
[1]