我想逃出武汉
https://botanwang.com/sites/default/files/styles/632_n/public/field/image/2020-03-01T135651Z_507201138_RC21BF98AB7S_RTRMADP_3_CHINA-HEALTH.jpg?itok=L0_p1a24我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。——作家方方1“我现在最后悔的事，就是在武汉封城之前，没有及时离开。”在接受采访时，刘艳芳曾这样告诉冰点周刊记者。刘艳芳是河南人。1月10号，她携丈夫来武汉治病。要做脑部手术。1月21号，刘艳芳弟弟打来电话，说武汉要爆发肺炎，劝她赶紧离开。刘艳芳没当一回事。心想，外面商场热闹着呢，哪来的爆发。两天后，武汉突然封城。刘艳芳欲哭无泪。因为封城后，医院所在科室停工，手术取消，丈夫错过了最佳治疗时间。而后，医院把手术延迟到年后。可人算不如天算。肺炎爆发速度，比任何人想象的都要快。武汉医疗系统陷入瘫痪。刘艳芳丈夫的手术，一直拖再拖。前几天，她听说私人救护车能出城，但每公里24元，掐指一算，光车费就1.4万。刘艳芳愿意花钱。因为丈夫的病，真不能再拖。但还是没走成。因为丈夫是病人，高速有层层关卡，出城非常棘手。最终结果就是一个字：等！可从旧年等到新年，从冬天等到春天，何时解封，仍没个准数。而这时，钱包已空，病情告急。身为漂泊之人，如何活下去，成了头号难题。这是刘艳芳的现状。这也是武汉城内，所有外乡人的一个缩影。2在自己亲手建设的城市里，流离失所在武汉协和医院的附近，一点资讯的记者，记录下这样一幕。街上游荡着一群流浪汉。有年轻的小伙，也有年迈的老人。这些人从何而来？记者说，多是来武汉务工的外地人。因为武汉没有家，真正的家又回不了，就被生活逼成到流浪街头。那时天已暗。有个身穿隔离服的志愿者，提着一袋食物，走到街边，准备分给他们。“流浪汉”见到食物，像饿狼似的，立刻一拥而上。食物秒被抢光。然后志愿者像教训小朋友一样：“别抢别抢，你们都是有困难的人，要互相礼让。”他们之所以饿成这样，是因为武汉封城后，街道全部停业，有钱也难买食物。一个“流浪汉”告诉记者：“没有人管我们，我们只能靠捡剩饭吃。”如此场面，实在令人心酸。要知道，仅一个月前，他们都还是体面的人。是务实的阿姨，勤奋的建筑工人，忙碌的外卖小哥······那时的他们，估计做梦也想不到，自己居然会在自己亲手建设的城市里，流离失所，食不果腹。3住不起的旅店吃不完的泡面这座城市里的外乡人，遭遇都差不多。不是在流浪，就是在勒紧裤腰带，艰难度日。1月23号，武汉封城，交通全部停运。消息很突然。准备乘车返乡的外地人，完全是懵的状态。那些现在怎么办？前走不了，后没有退路。有人想出对策：睡地下车库！在武昌火车站的地下车库，有人告诉南方记者：“我们十几号人，在车库睡了20多天。”记者问为什么不去酒店。小伙回答很实在：“现在酒店那么贵，我们又没钱是不是？”有网友透露，武汉城内，现在最便宜的酒店都500元起步。随便一算，住一个月，那就是一笔大开销。大家都是底层劳工，谁舍得这样浪费血汗钱呢？都不舍得。所以，一张被子，一个免费车位，一群人就这样熬过2020年的冬天。一日三餐都是方便面。依靠志愿者、执法人员来提供。但志愿者也不是天天都来。没有人援助，那滞留者就会走出地下车库，去街边捡些剩饭充饥。所幸，车站停车场有公共洗手间，热水提供，以及少量的充电插口。这勉强能满足他们的部分生活需求。有个年轻人，斜躺在杆子上，生无可恋望向记者：“没办法，回不去了，住旅店住到穷光蛋了。”“每天吃那个鬼泡面，吃多了拉肚子。”他还告诉记者，自己现在连手机都没了。原因是滞留太久，钱已经花光。手机卖掉，换了点生活费。另一个滞留者也没有手机。不过他不是卖了，而是睡觉时被偷了。没有娱乐，也没有工作，一天24小时都愣在那，只为等一个消息：解封。澎湃记者问，等武汉解封，你们第一件事想做什么？一个50岁的大妈说：“我妈双眼失明了。我要回家照顾她。回家后，我再也不出来了。”另一个年轻人的回答是：“打工，挣钱。”没办法，不是不想家，而是肺炎已经掏走了他的所有——连一部手机都没剩。4“就算天塌下来，我们也还是走不了”如果只是生活的苦，或许熬一熬，也就过去了。但有些人，真的不能再等。王静也是武汉滞留人员。她的公司给出通知，企业2月24日就已经复工，鉴于她情况特殊，最多再等半个月。半个月后，王静如果不能上班，就要面临被裁。而一旦被裁，王静说：“就现在情况，车贷房产一个都还不上。”还有一个高三复读生，重庆人。春节前去湖北看望亲戚。不巧，刚赶上肺炎爆发，一去就竟回不来了。这些天，为能回到老家备战高考，他穷尽所有办法出城。但还是没用。因为想获得通行证，首先要当地的接收证明。而小伙无奈道：“我老家居委会说了，只要是湖北的，不管什么情况，一律不准开接收证明。”刘洋也是一个学生。在英国读博。学校通知她，如果3月1号还不能及时回校，英国移民局将注销签证。可这种情况，她怎么可能出得去呢？极大概率，她要失学了。冰点周刊报道了一个更悲伤的事。大年初三，一个中年女人从苏州开车到云南，看望病重的妈妈。但途径武汉时，却因为下错高速，被滞留于武汉。2月16日，正月二十三，其母亲病逝。中年女人说：“我肠子都悔青了，就因为下错了高速，妈妈在临终前都没能见自己最后一面。”留在武汉，成了她一生的遗憾。还有刘艳芳，还有留学生刘洋，还有那个复读高三的莘莘学子。此刻的他们，是否也在想：如果及时出城，如果当时没有来武汉，如果自己能早点听到风声······是不是，一切都不会变的这么糟？但“如果”是没有意义的。只有等。只有任由遗憾发生。5坦白说，近些时间，我写了很多关于疫情的文字。没有歌颂。也没有夸赞。基本都是去呈现个体的悲欢，去写底层那些不被看见的牺牲与苦难。再坦诚一点，我一直挺负能量的。而之所以这样，借作家方方的话来说，我记录下这些细碎，是要告诉那些有罪的人们：不是只有死者和病人承受了灾难，我们所有的普通人，都在为这场人祸付出代价。至于谁有罪，我就姑且不说了。大家心里有数。历史也会给出真相。目前我们要做的，无非这两件事。善待那些“流浪汉”。善待这场灾难的所有受害者。然后，不要高唱赞歌，不要忘记曾遭受的苦难。毕竟，悲剧并未终止。真相也还没有来。那些漂泊的同胞，都还没有回家。也许你还想看：最担心的事，还是发生了他们的天，再也不会亮了
页:
[1]