毛共时代中国农民逃离农村的途径

博讯螺杆

原标题：毛时代我村人逃出农村的途径

李子园里

    当年农村老家酷旱贫瘠，又加公家管制地及其严密，农民的日子穷极了，苦极了。人们做梦都想逃出农村，做个拿工资吃公饭的工人干部。那时没有考大学一说，工农兵推荐上大学也到不了我们那贫穷而无权势的小山村。但也有几条途径可以逃出农门。

    第一条途径，当兵。我村辈分上我叫三爷的同村人李X海当了兵。当时羡慕死了村里的一拨年轻人，尽管过了饿死人的60年代初的大饥荒，但百姓们仍然过着瓜菜代，粗粮都不够吃，总处于饥饿状态的苦日子。当兵，除了有政治前途之外，细米白面放开肚皮吃，多大的福分。我们那里参过军的人，都表面自嘲，本质得意地宣扬自己的当兵经历是“腾了几年面（米）袋子”。在瓜菜粗粮都不能吃饱的乡邻面前，尽情吃大米白面该是多辉煌的经历和颜面。

    三爷当兵还提了干，复员后先到县里，后又调到距家里近的镇上邮局当了干部。吃供应粮挣票子不说，还娶了个美丽文静的妻子。X海三爷的同族孙子李X升对三爷和他的一切羡慕极了，尤其羡慕三爷的美丽文静的妻子“三婆”。故乡人们对祖母辈女人不称洋气的“奶奶”，一律称土得掉渣的“婆”。李X升对比自己大不了几岁“三婆”的喜爱，到了花痴的地步，四处宣言，自己非三婆这样漂亮的女人不娶，一天总往三婆家跑。李X升依恋三婆的故事，成了全村人郁闷时获得的欢乐的谈资之一。

    三爷能当兵，是他在县城当干部，而且是领导的表哥出了大力。他家是村里的望族，大队书记张X娃（据说贾平凹名字的最后一个字就是这个“娃”，平娃太土就改成了凹），在公社政审中大说好话，使三爷顺利当上了兵。村里另外一个通过当兵，提干，吃供应粮、挣票子的人，是书记张X娃的老二儿子张Ｘ奎，这自然是水到渠成的事。至于张Ｘ奎娶的老婆有没有“三婆”漂亮？没见过，没听过，不得而知。

    我的同学王X义也当过兵。他是个快直之人，亲口告诉我，他给张书记和公社武装部长送大礼，换来“腾了几年面袋子”的好事。但部队里上面没人，没提成干，回了乡。但几年兵没白当，除了腾了许多米面袋子，后来还是利用部队上学到的威严无比的喊口号、收拾小兵的本事，到深圳的一家工厂做了保安的头头。除了拿工资之外，还瞅机会干些偷东西、摸女工的副业，也算是一份滋润充实的好日子。

    第二条路，就是给公社有实权的书记主任们送礼，等有了招工高干的名额，有书记主任保驾青云直上，去过工人干部拿工资，吃米面，天堂一般的好生活。李X升尽管是“三婆”的花痴，三爷一家还是不计前嫌地利用自家的人事门径，带着李X升和他的爹李X西，给公社姓霍的书记送了三年节礼，终于到省城的一家大型炼油厂工作。听说还到财务部门做了会计。李Ｘ升老婆有没有“三婆”美丽雅致，没见过，没听过，不敢胡说。李X升是村里送礼逃出农门的唯一典型，再没第二个。

    我的儿时玩伴李X来，也十分渴望走出贫穷苦难的农村。不知通过谁的引见，获得了给公社X副主任送礼的资格，过年时，集全家之力送去半盘腌制的猪肉，自家做的一座豆腐，端午中秋，也依时送礼。他总是对自己跳出农门，获得一份拿工资吃米面的工作信心满满。多年来，他都持之以恒地给“Ｘ主任”送着礼，每一次送礼回来。他都知心地告诉我说“Ｘ主任说工作马上就下来了”。我也真替他高兴，因为他们母子对我真好。再后来，我离开了故乡到张贤亮先生描写的那个地方，同样的一个农场去投奔我的大舅。但是，Ｘ来的工作一直没下来。后来到外乡娶了个美丽的妻，生了三个孩子，做了几年自然村的村长。再后来，到同村人组织的小工程队去后山给人盖房子，从架上掉下来摔断了腰瘫痪在床。
   
    第三条路，外出投奔亲人。本人就是例子。大舅所在“XX农场”，与作家张贤亮描写的渠口农场（真有该农场）一模一样，尽管是农业户口，但又是工人（农工），拿工资，吃的是大米白面，由于自己种粮食，有不吃杂粮优势；由于自己有养猪场，每人供应三斤猪肉，猪头下水随便买。农场劳动力不足准备招工，职工们给自己符合条件的亲属了报名，几百名来自江苏、浙江、河南、安徽、四川、山西、河南、山东、山西、甘肃、陕西（我知道的人）的青年人成了这个农场的职工。我也有幸成了其中一员。工资第一年18元、第二年24元，第三年32.5元，记得第六年考上江南的一所大学离开后，所代课学校校长寄来的最后一笔工资是46.5？，四十多准数记不得了。本人之外，似乎在没有以这种方式离开村子的人。
   
    第四条路，嫁人。张X琴，高挑身材，年轻美丽，气质尊贵。其父母重男轻女，使其早早辍学，近乎文盲。是村里众多男孩心里的女神，我也是她的暗恋者之一。她有一个母姨是X海省X宁市干部。把自己的外甥女介绍嫁给了她厂里的一个汽车司机，让张X琴过上了衣食无忧的生活之外，还时不时地接济父母的生活。后来见过回家探亲的张X琴，老了，不复当年的风采。我的心也早已波澜不惊了。她是我村女孩中利用嫁人逃出跳出农村的特例。
   
    再后来，村里好几个年轻人有男有女考上了学，离开了贫瘠的村子，给留下的乡亲们让出了十分有限的宝贵资源。