||
1956年，我在天津念大学二年级，那正是1955年全国反胡风后肃清反革命运动与1957年反右运动的间隙，人民精神稍微放松，又是计划 经济初期，物资供应尚未短缺，而我刚从朝鲜战场归来，每月有二十九元人民币的调干助学金，比一般同学宽裕，一身红色，尚未偿到挨整的滋味，心情也舒畅。那 时天津偶有外域来的剧团演出，如英国芭蕾《吉赛尔》，看来平淡无奇；有的南美剧团，多半场是当地民族服装的展出，舞台上只一个人，服装不断变换，走马灯一 般，摆摆姿势换另一女郎，令人兴味索然，常常后悔虚此一行。
暑假前夕，卸下期末考试负担，恰逢北京京剧院来津，带着各科门门五分的自足，从六里台跨上公共汽车，直达中国大剧院，照例一碗鸡丝面，面包 馆虽然拥挤，但上菜很快，毫不耽误，入场坐在最好位置，正逢开台锣鼓。
第一出戏是四大名旦尚小云、梅兰芳的高徒张君秋先生出演《祭江》，是出鬼魂戏，也是 《三国演义》连台本戏之一，（据说富连城科班学生曾经把《三国演义》从头到尾全部演出过）。东吴领主孙权以政治联姻，把妹妹孙尚香嫁给刘备，又被当作政治 人质留在东吴，孙尚香在母后病亡、刘备伐吴被东吴统帅陆逊火烧连营、伤亡于白帝城之后，她抑郁一生，临江洒泪祭过母亲与夫婿之后，投江殉情。死后她的鬼魂 悲悲切切，徘徊江上，念夫怀母，留连难舍。一阵锣鼓之后，旗幡招展，众多仙女般的幽灵高举黑边黑字白幡，次第飘然成阵而出场，其中两幡稍长，点名主题，上 书：
思亲泪落吴江冷，望帝魂归蜀道难。
这阴曹地府的挽联，对仗工整，文学意味满浓，剧本一定出自清代高手。 两联名句母能背诵，待字深闺多赏名剧，也曾推荐此剧与刺蚌救母的剑舞《廉锦风》嘱有机会，勿失观享。不意于津，偶遇其一。
幽灵成阵辗转飞旋，舞台生风，旗帜飘飘。稍定，闪出舞台中央，孙尚香鬼魂出现，一袭白衣，张君秋上身微俯，飘然出场，白色拂尘轻飘飞动，明眸莹莹闪动，一下摄住全场心神，顿时鸦雀无声，吸住全场目光。反而几乎淡化了伴随轻飘 舞姿的悠长清亮，由微而宏的歌声。张君秋以出场压众闻名，其天赋的嗓音嘹亮丰润超过梅兰芳，世无其匹。虽然艺术的高雅精致难比梅大师。
幡帜缭绕，女幽们的 幡阵，随着孙尚香幽魂飞旋，众星捧月般，似黑漆漆夜空飘过阵阵白云，不象阴曹地俯幽灵阵阵，倒象群玉山头瑶池水上，仙女飘飘，队列交叉，阵形变幻，孙尚香 幽魂飘荡其中，不断变换姿势，拂尘挥洒，边吟边飘。
本为专听张君秋歌唱而来，被这场面吸引。幽灵吟哦的歌声似未听到一般，在脑后边回响，似在渺渺的远方。 难以形容，忽然脑中闪出“翻着惊鸿，宛若游龙”，这时我才读懂曹植写的《洛神赋》。以前只以为不过词藻华丽，形容夸张；晋名画家顾凯之彩色《洛神图》闪过 脑海：曹植在下仰目凝望，云端洛神的凝眸注目，甄妃的幽怨与孙尚香的哀惋相通，两位贵族女性皆郁郁幽怨而死。
甄妃原本袁绍儿媳，被曹军俘获，与曹植暗恋， 曹操却赐给长子曹丕，甄妃死后，曹丕偏把甄妃枕头送给曹植，在伤口上撒盐。
不想看一出戏，使我解读了一首古典名赋与一幅古典名画。古代中国戏剧与文学、绘 画、音乐、哲学、政治融会贯通，互相渗透，圆融成一大系统。可惜只饱眼福，不但辜负了张君秋被素称无美不备的倾心歌唱，也不顾观赏舞台两侧幻灯打出的台词 字幕，我想那一定是字字珠玑，高手文章。
若能一边咀嚼台词意境，一边欣赏响遏行云的歌唱，飘忽飞动的舞姿，那才是真正欣赏中国戏曲：音舞诗画溶为一体，中 华古文化实难体会其博大精深。
不识芦山真面目
只缘身在此山中
连我都是瞎看，就更甭提身旁鼓掌谢幕的苏联女士了。
当晚心情极好，恐散戏后车价太贵，提前退场，三轮车夫为争生意，只要人民币两元，我又返身回去看完了谭富英的压轴戏《空城计》。
三轮车工人对外来的大学生非常好客，载着我闲逛了天津夜市，介绍了天津独有的小吃和冷饮，他不怕耽误时间，还专门介绍我品尝了一种类似刨冰的冷饮，好听的名称可惜已经忘记。
夜凉如水，初夏的薰风吹拂，清爽极了。
返校途中，交谈了一路，车夫不倦介绍天津人情风物。
直入学校敞开的大门，学校警卫早已入睡。
马路两旁，高高的树林，大叶杨在星空下哗哗作响，暗暗的路灯闪烁，深沉的午夜，也许是看过鬼戏的缘故，脑中闪过杜甫懮思李白的诗句：
魂去枫林清
三轮车夫直送到宿舍门前，我给三块钱，车夫道谢而别。
进门刚登上楼梯，已经听到同学们熟睡的鼾声。
