阿波罗网论坛

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友
查看: 101|回复: 0

县城中产没有野心,大城小民没有生活

[复制链接]

591

主题

629

帖子

6449

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
6449
发表于 2019-3-1 10:46:40 | 显示全部楼层 |阅读模式


年轻人总是爱聊梦想。一定要去到大城市,见过大世面,人生才算得上没有虚度。

他们义无反顾,哪怕早就听过那句叹息:‌‌“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。‌‌”

从来不缺满腔野心的年轻人。但与从前不同的是,年轻人的野心来得凶猛,淡得也更快了。

与其头破血流都闯不动北上广,为什么不回县城里买车买房呢?

前不久,国家统计局发布《2018年全国时间利用调查公报》,‌‌“低收入群体是指调查对象月收入在2000元以下的群体;中等收入群体是指月收入在2000~5000元;较高收入群体是指月收入在5000~10000元;高收入群体是指月收入在1万元以上。‌‌”

网友炸锅——原来拿着5000~10000月薪的他们,悄无声息就跨进了‌‌“较高收入‌‌”阶层。可这个title并没能让他们买得起房、看得起病、追求得了诗与远方。

更关键的是,都已经是‌‌“较高收入群体‌‌”了,在大城里,再想往上,触目所及全是天花板。

既然闯不动了,那还有什么好坚持的?

他们如潮水般涌向城市,又如潮水般退离城市——回到县城去,有车有房,风雨不侵,波澜不惊。

县城里的田园牧歌

在县城做中产,比在大城当‌‌“较高收入群体‌‌”要舒服太多。

26岁的文峰是西部某县城一位普通公务员,月薪4000元左右,是这里平均工资的两倍。

文峰的家族里清一色是县城中产:姑姑在林业局、大伯是高中老师、大姨在国企、二姨在当地做种植生意……像文峰这样的家族,是县城消费的主力军,也是县城魅力的主要受益人。

二两米粉4.5元、一把菜花1元、一斤猪肉13元……买20块钱的菜,一家人就能有滋有味地吃上两天。隔三差五,约着朋友一起找个夜宵摊撸串,聊着世界大事下酒,一顿都花不了200块。

文峰爱吃洋快餐,但肯德基、金拱门,都还没进驻这座城区面积约10平方公里的小县城。

县城并不贫瘠,相反,它什么都有。大城里的各种品牌,都能在县城找到低配版。更接地气的审美和价格,抢占了县城消费的滩头。

没有苹果专卖店,oppo、vivo就占领每一个广告c位;没有阿迪达斯和耐克,安踏、361°成为了县城CBD的招牌;没有金拱门、肯德基,美味基、必胜基、麦肯基便如雨后的蘑菇般长了一茬又一茬。

如今文峰觉得必胜基的味道也不错,且相当实惠。约会的时候,他经常带着女朋友卉卉来这里。

这是县城里为数不多的约会场所,既能避开大街上转角就能遇到的亲戚,还可以在油脂焦香的气味里,咂摸到一丝繁华浪漫的情调。

另外,和众多西部县城一样,文峰所在的县城也几乎是空心的。孩子们都在外地上学,比文峰更有野心的青年,都尚未衣锦还乡,这让它在任何时候都显得慢悠悠。

比如,上班车程10分钟,不用堵车半小时;单位里能跟文峰竞争的对手屈指可数,几乎没有压力;挂号不用排一整天的队,就连广场上的小偷好像都去了大城,文峰走在路上,安全又放松。

文峰的同事阿锟住在乡下,每天开车半小时到县城上班,天还没黑,就再开着车跟着夕阳回家去。阿锟家里花了20万盖了三层楼,两兄弟各住一楼,叔伯邻居都在旁边,放假了一家人出去烧烤,几辆SUV并排停在乡间的河岸上,气势恢宏。

他和文峰一样,每次看到大城社畜的新闻,都觉得回到县里做中产,是他们最得意的事情。

放下野心,拿起体面

在广大县城的排面场里,公务员一直很吃香。这意味着收入稳定、人情关系繁茂、办任何事都方便轻松。

文峰的爸妈也是公务员,如今刚退休。

两口子摸透了县城的脉络,这些年的规划从没出过错。两个人的工资供儿子上学绰绰有余,所以赶着早些年两千多一平的房价,买了套房子囤着。等文峰上了大学,房价涨到三千多一平了,夫妻俩又琢磨着拿下了一套。

就算他俩如今没有退休金,家里三套房子的事说出去,文峰也不愁找不到女朋友。

文峰从小就是别人家的孩子,跟隔壁杂货店老板的老陈家孩子完全相反。老陈家的儿子陈大吉跟文峰是发小,一个成绩优秀又听话,一个却天生反骨。文峰考上广州的985,陈大吉高中毕业就了深圳打工,老陈总是不大愿意在文峰爸妈面前谈起这个上不了台面的儿子。

文峰带爸妈去过一次广州,在他学校里,文峰爸爸说,‌‌“起码有我们十几个县城中学那么大。‌‌”但是一听到学校旁边五、六万的房价,文峰爸爸又说,‌‌“这是人住得起的地方吗?‌‌”

大学毕业后,文峰进了一家外贸公司,拿高薪。但是无休无止的加班、没日没夜的会议、疯狂怼来的方案,很快就掏空了这个能干的乖孩子。

两年之后,他依然买不起广州的房,也没空谈恋爱,深夜蜷在出租屋里像只无脚鸟。

广州的土地太硬了,哪怕拼命也扎不下根来。文峰很聪明,意识到这一点之后,他很快就放下了野心,回县城考了体面的公务员。



县城里的路边市场,十年如一日地人热闹着。图/安老板

4000元,不到文峰在广州薪水的一半。但文峰几乎没有花钱的地方。住自己家的房,吃爸妈做的饭,以至于文峰很快就攒齐了汽车首付。

周末,文峰时常开车带着爸妈回乡下老家,今天摘个瓜,明天采个梨。看着车开过进村的大桥,村里人就知道他们回来了。谁都夸两口子养了个有出息的好儿子。

你远走他乡,我成家立业

如果鄙视链可见,文峰这样的年轻公务员,算是站在县城中产的顶端。有点学历和门路的,都在往机关单位里挤,去银行、收费站或是电信局。

这里不流行白领金领。在饭店、洗浴中心、KTV里打工的,过两年攒好钱和人脉,就自己开一家。如果县里开得太多了,那就去镇上,一层一层,安排得明明白白。

夹在公务员和服务员中间的,还有另一群人,他们在县里开发的景区或矿井、泥沙厂中工作,能进办公室的多半比较年轻,工地上的大都还是十几年前那一批靠苦力盖了房子娶了亲的人。

这些人混在同一座县城里,但划分清晰,彼此隔离。

文峰的女朋友卉卉是他高中同学,大学毕业后回了县城当高中老师。她不带高三班,寒暑假有三个月假期,时常到处旅游。

文峰的爸妈对卉卉很满意,长相水灵、性格乖巧、工作也体面。卉卉爸妈又是教育局领导,家里两套房,双方算是门当户对。

过年时,许久未见的陈大吉开着宝马回来,引起左邻右舍的轰动。陈大吉把车停在父亲杂货店门口,街坊围过来观望,老陈红光满面,挺着啤酒肚迈着八字脚,在门口活像一尊弥勒。

陈大吉出门时碰见文峰,他问文峰为什么不在广州做了呢,‌‌“广州多好,比小县城发展潜力大多了,我在深圳开了个厂,有空去我那坐坐。‌‌”文峰听完就笑笑,说自己准备结婚了。

卉卉觉得文峰有些失落,就跟他说,‌‌“有的人天生喜欢在外面跑,有的人就喜欢安定,没必要这山看着那山高,适合自己的才是最好的。‌‌”

文峰感慨卉卉是个通透的姑娘。的确,现在的生活对于文峰来说,真的再惬意不过了。

早在广州台风时躲在停电的城中村不敢出门买泡面的时候,文峰就想明白了,有的人适合劈波斩浪,但他不是,他就想要炊烟和被窝。

陈大吉在深圳的厂子没撑多久就倒闭了,宝马也再没开回来过。每当有人问起陈大吉如今在干嘛,老陈都盘在杂货铺的柜台边,皱着眉头说一句不晓得。

作家刘瑜在《不是每个人都有热气腾腾的灵魂》里写:‌‌“《月亮与六便士》里,查尔斯不肯老老实实做个丰衣足食的伦敦中产阶级,非要一意孤行跑到太平洋孤岛上画画,结果,他得麻风病了。《鲁宾逊漂流记》里,鲁宾逊不肯听从父亲劝告,非要去海上探险,结果,他被困在孤岛上几十年。‌‌”

有时候在烧烤摊上忆当年,文峰会默默地想,幸好,我在得麻风之前回来了。这里有医生,有稻田,有他的被窝和炊烟。

‌‌“去你的大城市,去你的梦想,去你的鸡汤,我在小县城当中产真的很不错。‌‌”

*文中所有人物均为化名。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|阿波罗网

GMT+8, 2019-3-21 07:16

快速回复 返回顶部 返回列表