左，或右，以及我的散漫随想
王小帅的《左右》，其实取自于一个并不新颖的题材：一个平淡而安宁的三口之家；平淡与安宁因幼小女儿突患白血病而告终。按眼下的科学进步程度，用同父同母的同胞兄弟姐妹的骨髓进行移植，存活的几率就会大些。
从我童年时代起，中国实行的就已经是严格的一胎制生育政策，所以《左右》里的小女孩，唯一的生机也许就在生身父母再为自己添一个弟弟或妹妹：新生儿的脐带血如果配型成功，就可以救她一命。
类似这样的故事，在苏州也发生过。譬如众目关注过的白血病儿小王悦；遗憾的是，她妹妹的降生并没能挽回她的小生命。
王小帅让我们看到的《左右》，却是正当主人公的人生走到了一个尴尬的十字路口。女儿娇嫩的生命岌岌可危，可是，作为生身父母的两个男女已经离异多年，并各自重组了家庭，在幼小女儿被确诊为白血病前，各自生活得风平浪静。
向左：在茫茫人海中寻找与女儿配型成功的骨髓，但女儿的生命已经只有一年时间；向右：已经离异的前夫前妇，再联手实施造人行动。可这样一来就可能断送了目前拥有的婚姻生活。人到中年，谁都懒得轻易折腾。
演员选得不错，四个男女，两对夫妇，在职业、在日常生活中流露出来的神态、动作都让人一眼读出了中年的沧桑和疲惫。
特别是成泰燊扮演的枚竹现任丈夫老谢，一眼看去竟令人有些怔忡：这是一个木讷、善良、踏实的典型好丈夫形象；但必是要曾经沧海、厌倦为水的女人，才可能放平了心、眼去和这样一种真正可以相濡以沫的男人牵手。
年轻的心，在美丽和飞扬的时候，是甚至不会多看老谢这样的男人一眼的。
美丽且飞扬的年轻女人，会一眼相中的，多半是张嘉译饰演的肖路，且也是年轻时的肖路：外表好，内心也不坏，足够聪明能干，且有的是打得动女人芳心的爱情技巧。
刘威葳演的枚竹即使是美人也已迟暮，在日常生活琐屑的消磨和击打里走出来，聪明女人的干脆利落里夹带着透彻和疲惫。
疲惫形于色，其实还是半透彻。所以在一切可以得过且过的地方，她都会是个得体随和的女人，但真到了她自己的节骨眼上就会毫不犹豫地没心没肺。所以，在三次人工受精失败以后，枚竹要求肖路“来真的”的时候，肖路惊叹枚竹是“疯了”：“这样做我们对得起谁呀？”
“对得起孩子。”枚竹毫不犹豫，毫无商量余地。
孩子生死关头，母爱甚至是不可能不近乎疯狂的。这近乎于动物的本能。枚竹是个很本质的女人。
在西方人眼里，这个问题也许根本不是问题，性和爱完全可以分开，离异了的夫妇偶尔再春风几度也不足为怪。
确实，性，那么重要吗？一张婚姻的契约，就是对两个男女性事的买断吗？
但，我们所处的大背景是东方中国，在传统的价值取向和风土人情面前，话题难以轻松，行为难以轻松。
向左，还是往右，因此成为这四个男女所共同面临的痛苦选择。
在和新妇说起前妻时，肖路说了这样的话语：只要是她决定了的事情，谁也别想说服她改变。
这也让人联想到他们婚姻终结的一部分原因。相形之下，他们原本看起来似乎更般配些，但婚姻要的是恩情至上，讲究的是宽容和互补，不到年龄、不到阅历、不到境界就难以做到。往往，各自强势、又各自执著的两个男女是很难琴瑟协调的。哪怕看起来他们的琴瑟原本应该更协调。
特别是当他们都还年轻的时候。
因此，当枚竹遇到老谢那样的男人，是遇到了一种可遇不可求的福气。
每当遇到大难题和大委屈，他总是一句：“我……出去买包烟抽。”
只需要一包烟的时间，只需要一包烟来消解。
在看这部片子的时候，我所有的眼泪都是为老谢流的。如果老谢这个男人很窝囊，我看他的目光也会没心没肺，但这个男人身上几乎体现着一种神性，宁静、光明、温暖。这个男人让女人内心平安、踏实，也让女人不由自主地歉疚、惭愧。
余男扮演的肖路现任妻子董帆原来是要上门找枚竹兴师问罪的，这一个同样在生活里历练得冷漠的女人，同样地被老谢感动了。而老谢之感动她，并没有动用任何口舌，他甚至不一定很清楚这个女人的来意，而完全是因为他不经意的神态、动作让这个原本妒火中烧的女人渐趋平静，老谢与患病的女儿亲昵如同己出的那种甜谧、温馨，也让董帆内心顿生柔情。
老谢这个形象，确实是《左右》里最出彩的。这是功力；也关乎内心。
向左，或是向右，枚竹其实一开始就断然选择了。
至于她最终是否怀孕了，女儿是否因此获救了，影片没有告诉我们结果。这其实是非常到位的。
很可能，她怀孕并不成功——三次人工受精都失败了，原因可能是她曾经流产的经历。她给了自己和肖路整整一个月的做爱期限。即使她顺利怀孕、顺利生育，也许，配型也不一定就能成功，女儿也不一定得救。
结果在这里实在已不重要。孩子在生死关头，母爱让枚竹义无反顾。纵然豁出去全部她都要拼命一试。
正如肖路说的，她决定了的事情，谁也别想试图改变。可是，谁能忍心去真的试图改变呢？
毕竟，这是四个善良人，毕竟，这千疮百孔、这让人倦怠无助的现实世界里，还有着爱；残酷里因此也有着温暖。
因为这是四个善良人，纵然是在中国传统土壤上，纵然因此内心尴尬、委屈、煎熬，在左与右的选择面前，他们最终选择了宽容。在善良人心底，生存环境也会滋生出许多此起彼伏的杂音，但，宽恕和仁爱，因善良而成为内心的最强音。
是啊，当我们也处在左右两难的十字路口，也要在内心里倾听善良的声音。
然而，影片依然让人感觉不足。
一个好的题材，却还是有浪费处。
枚竹做的是房产中介，前夫肖路是包工头，枚竹的现任丈夫老谢似乎是工程技术人员，而肖路的现任妻子董帆是一位空姐。这样的两个家庭，使他们也许尚能在经济上承受一个白血病儿的巨额治疗费用，还能在面临左右两难的境地时做选择。
枚竹能在左与右间选择，她所面临的就不是绝境。
而更多的中国母亲，因为极度地贫困，面对病床上濒危的孩子，可能连选择的机会都没有。因为，不管他们可能多么善良，可以多么宽容，可是，他们连维持基本治疗的钱都没有。在那样残酷的现实里，生存权都没有保障，何来选择权？执著疯狂而又绝望无助的母爱，可以延伸到什么程度，会演绎怎样更疯狂、更残酷、更无奈，或者也更温暖的故事呢？
在触及最底的层面时，在追问人在这种生存处境里所被褫夺的尊严和意义，今天的电影人，显然大多远不如三四十年代那些电影人。如果编导有李杨的思想和勇气，这部电影将更值得期待。
我祖母死于白血病，那是在我小学五年级。那时候还是上世纪六十年代，环境和人心的毁坏还没有像今天这样眼中，当时护城河的水是清澈的，井水更是甘甜的，空气是洁净的，晚上是可以数满天星斗的，苏州的一饮一食也是做工精细的，癌症两个字很少听见，更不用说发生在孩子身上了。
时光过去了三十多年，被严重污染的空气、环境，无良商家生产制造的饮食，无处不在，防不胜防，导致了越来越多的中国儿童置身于极其危险的生存境地里。
更有越来越多的中国母亲，面临着比枚竹更痛苦的选择，也许除了绝望，根本就没有选择。
写到这里，想起三鹿那个田文华了：这个女人，她曾经也是个母亲么？这个女人，她当得起母亲这个称号么？
而背后，更有着那么更黑暗的体制作背景。
因为有这样无良的商人，因为有这样无良的女人，更因为有这样无良的政治体制，我们的孩子所面临的危险在与日俱增，母亲面临的绝望在日益加深。
2008年10月8日苏州
[ 本帖最后由 黑沨 于 2008-10-10 16:40 编辑 ]
页:
[1]