到康桥去
有一天，我忽然就记起来了——那个地方叫康桥。它为了什么要叫康桥呢？
这真令我百思不得其解。
而且我肯定地知道，并没有任何人这样地告诉过我。
此外我也当然地知道，在任何一张地图上都找不到它。
它就是叫康桥——我猛然间就知道了。
可怜我却苦苦地期盼
了它五十多年！
……
记得开头，也就是我六七岁的时候，我只是看见有那么一个地方，远远的，远远的，在一座古旧的木桥的下面。
下面有路，是土路。有车，是马车。有房，是草房。
当然也有原野。
人呢？是一些安静的人。
因为时间已经久远，记忆有些模糊，回想起来觉得那些人甚至还有些安详或者温馨。
一如他们那草房顶上所冒出的袅袅炊烟。
以及那炊烟中所飘散着的淡淡的烧玉米的香味儿。
……
后来呢？后来是我长大了。
在我渐渐长大的过程中，我有越来越多的事要做，就常常顾不上它，就好像是把它忘记了。
只是有时，不知怎的，就会突然地想起来。
每当想起它，我就难以克制心中的激动，激动于要把它看得清晰。
只是，我却总是无法把它看得清晰。
那时，我就在心里着急。很着急。
还是在我不经意之间，或者说在我并不经意之时，我发现它到底还是有了一些变化。
因为不知从何时何日起，土路消失了，变成了石板路。这样，阳光下就少了若干烟尘。并且，那里就有了一片光光的亮亮的白。
还有呢，就是那里出现了一个集市。集市上有许多农具和用具，都实实在在，一点儿也不花里胡哨。
只是，那里的风景依然。
比如说桥下的那条河。
河边的那道柳。
柳旁的那片绿野。
……
中年以后，在很长一段时间里，我到处流浪，到过许多地方。
那时，我就总是骑着马，唱着一支忧伤的歌，把它怀念。
这很怪。
因为它并不是我的故乡。
我对故乡都没有这样深深的眷恋。
……
现在呢，现在是我已经有一点儿老了——有一点儿老就还不算真的老呢，我却终于看清了它。
并且，知道了它叫康桥。
啊，康桥！康桥！这可是一个重大的发现呀！对于我，这发现有着近乎终极的意义呢！
而且，我一下子就感到了豁然开朗！
于是我就清晰地看到：那桥已不再是木桥，不再是石桥，而是变成了一座高架大铁桥。
桥下的草房也不见，而是有着花园式小院的木楼或砖楼了。
人呢，我也这才看清：原来人们的脸色竟是这样的阳光呀！
那么就是说，人们先前的脸色其实是灰暗的了？
……
只是田野那里的风景依旧。
依旧是一派的青绿。
还有桥下的那条河。
河边的那道柳。
……
于是我心依旧，依旧是要到康桥去。
页:
[1]