再看《阳光灿烂的日子》
作者：英国《金融时报》中文网特约撰稿人 果子李“为什么电影里那些孩子都经历了文革，却感觉那么快乐呢？”
3月的一天，阴雨。
上海美国学校的师生看了电影《阳光灿烂的日子》，姜文跟这帮洋泾浜的师生做了映后交流。临走，一穿着校服的女生，手里揣着一叠资料，快步走上前，追着姜文问这个问题。
姜文愣了一下，但反应够快：“我看你现在也很快乐， 等你长大了， 你才知道自己处在一个多么糟糕的年代。”
在大银幕上，重看《阳光灿烂的日子》是件有意思的事情。
这是重新修复后的新版本，但是仍然能看出有些泛黄的胶片历史感：色彩有点黯淡了，开头部分的英文字幕也有点模糊，部分音响也有些浑沌……但这恰好跟电影的主题一样，这原本是20年后的姜文，拍了一代人如何告别童年的故事。跟现实一样，这些记忆已经经过了修改、有些变色、歪曲、甚至模糊。
现在，又过了近20年，再看当年姜文拍《阳光灿烂的日子》，就像是再看一部戏中戏。姜文自己也站在影厅黑暗角落里，静静看着这群90、00后的孩子看自己的处女作。电影里，夏雨在大雨的夜晚去找宁静，自行车跌落在水沟里，姜文也跟着大家一起笑。雨过天晴，好像什么事情也没发生过……姜文很快就变得一脸平静，只是你很难猜测作为导演，他成熟、貌似平静的脸之后，悄悄收起了什么样的触动。
200多位国际学生里，集中了全世界各种肤色、血统的年轻人。他们的年龄和电影里的夏雨大抵相仿。他们中的绝大多数人，并不知道这部电影在1995年拿下的国际奖项，以及在内地过5千万，创下当年票房纪录，也不知道王朔在80、90年代是多么潮的作家。他们只是纯粹地看一部电影。
一个13岁女生跟我说：“我看过《让子弹飞》，但是我没想到，原来导演也拍过这样抒情的电影，我被感动了，很震撼，但说不清为什么。虽然他们生活跟我截然不同，我没说过脏话，更没做过打架、拍人板砖的事情。”
拍《阳光灿烂的日子》那年，姜文30岁，正处在对记忆怀疑的年龄段。王朔的原著小说，像他那时候的生活，也像那个时代一批人的生活状态。姜文感兴趣的是，小说里已经有了对时空、记忆的怀疑。
“对一个快50岁的人来说，我现在已经没这个问题了，因为全都记不住了。”姜文调侃说。
没有镁光灯、没有媒体，面对学生，他来得更诚恳。明年，姜文就迈入知天命之年，作为内地目前票房最高的导演，距离自己处女作《阳关灿烂的日子》里的马小军，姜小军（姜文小名）已经经历了太多世事沧桑。
他甚至忘记了这部电影的制作过程。只记得，一年前写好剧本，不知道哪里去弄投资。他还在做演员，拍完了两部戏，从纽约回来，有人跟他说钱到了。电影开拍没多久，那些投资人的钱没了。他只能对着剧组200多号人连蒙带唬，再掏自己的钱，花了4个月时间拍完，又用了6个月剪好这部片子。
没钱做后期，也不知道在哪里做。有一天，王朔带了一个法国人来看姜文，法国人把这部电影40分钟的录像放给德国导演史隆多夫看。这位拍过《铁皮鼓》的名导正在主持一家大的德国制片厂，因为喜欢这部电影，就愿意帮助姜文做后期。
姜文现在能清楚记得的是，他第一次进入德国的混音室做声音的时候，一个电话从意大利打过来，说：“我们要这个片子来参赛威尼斯电影节。”接着，从日本做完配乐和灯光，一天都没停，姜文又奔到威尼斯。
在海边，他才发现自己有多累、有多困。姜文每天几乎都在睡觉中度过。有一天，他还在海边睡觉，旁边有人把他推醒：“嗨，你的片子得奖了，拿了最佳男演员奖。”
导演姜文由此一举成名。回想当年这些事情，姜文说：“我不知道第二天会发生什么，也不知道还能不能继续下去。还好我年轻，还乐观、狂妄，我总觉得自己一定能做完、做好，能做到满意……但我真的不知道怎么过去。”
记忆和胶片一样都会褪色，会自我修改，甚至不那么靠谱。但童年、青春记忆永远都是创作的财富。
姜文如此，年轻导演们更是如此。贾樟柯花了很长时间，用了三部曲才走出了山西的小县城；王小帅的《十七岁》的单车、《我11》、《青红》等，都是他青春期的一部分……
其实每个人的青春记忆，都是如此珍贵，别浪费，莫等闲。
页:
[1]