我们不在同一国度
我们不在同一国度雪白的墙上挂着一本日历。她很胖，本来是应该日渐清减的，像我，可是许多个日子过去了，她依然很胖。
我想她应该减肥了。
可是你来看我的次数实在太少。你来，那个日子是值得纪念的，于是撕下来，夹在日记本里。你不来，她无所事事，到现在，灰尘已在她肥白的身躯上筑了巢。
昨天的日子已然死亡，就像她无生机的躯体。
今天我的毛巾又哭了，一地的眼泪，把身边的他都打湿了。不过这次他没有抗议，我想是因为他太渴了，脱水让他变成一具风干的尸体。
你的牙刷最近很寂寞，失去了主人，孤零零的挺可怜的。我本想让它活动一下，刷刷你的衬衫领子，打开衣柜，才想起你的白衬衫已经很久没有穿过了。
你曾说无论到了哪里，都会写信给我，于是我的梦里有满满一箱的信，坐在地上一封封的拆，每个信壳都厚厚的，五、六页纸，满满的都是“我爱你”，一遍又一遍，几千几万遍，写起来一定很累，因为我数得很累。
可是现在人们都不再写信了，他们用E-mail，很方便，只要擎几个扭，就能得到铺天盖地的“我爱你”，多廉价——多虚伪。
从没有一个初秋像现在这样冷，冷得那么悲凉，多么可耻。树上的叶子还绿呢，风却已经刮起来了。
从没有像现在这样设想一个季节，我们只是在不同的国度，我想也许你那里现在是冬天了吧，叶子都掉光了，雪花就像童话里说的，软软糯糯的，一片片温柔地飘着。
之所以这样设想，是因为昨天你说，那边很冷，你想要那件最心爱的蓝色羽绒服，走的时候太过匆忙，竟然忘了带。于是我亲手做了一个包裹，用那条我们结婚时买的，开满夏日百合的床单密密包裹起来，缝了一层又一层，好像一件精美的圣诞礼物，我想你那边是要过圣诞的吧？
包裹做好了，我捧着它满街游走，却找不到一家肯为我投递的邮局，因为你忘记告诉我你的地址。
然后我想，你是在天上被天使带走的，那么，就写“寄天国”吧。
真的，我们只是不在一个国度。
页:
[1]