老家在乡下，一个小镇，叫牛喜碥。说也奇怪，这个“碥”字，好象就是专门为我们这个地方造的那样。字典上说，碥，就是斜着向水边伸出的山石。真是，这里青山作屏，红岩为障，岷江流过, 山石斜出, 木屋，吊楼，就构建在这斜出的山石之上。
小镇离城四十里。其时，有舟来往，无车相通。另有一条青石板路，一直从城头延伸到小镇场尾。
青石板路宽约二尺，可供人行马走。不同几何形状的青石随机镶嵌在一起，年深月久，平滑得象玉。沿途有山有水，无论近看远望，天然雕饰。水田里天光云影徘徊；旱地中油菜黄花复地；丘陵上，茂林修竹，飞禽追逐；峻岭前，山从人面出；悬崖下，惊涛裂岸声；......。
青石板路，随山势而高低，沿河畔而蜿蜒。
忽有一处，田边地角，荒草丛生，一座土地庙暗藏于此，过往人等实难发现。庙小，色黑，石结构，二三尺见方，阴暗而潮湿，一牙石刻屋檐，两节石斑门柱，进身浅，仅容土地老爷土地婆婆凑合着横肱并坐。在荒村古道，土地庙本是常见之物，土地爷住一方，保佑一方，乃管理一方之神，但职位低，常笑，嘴巴又老张着，好象很喜讲话，没有一分官架，倒也平易。所以，人们喜欢它，有时还拿它开玩笑。这里的土地也不例外，平凡得象泥土。
但见这门柱上的对联，却有些特殊：
三 才 二 老 者
五 行 幺 先 生
刀法古拙奇雄，字体肥润飘逸，一点如桃，一飘如刀，颇有东坡遗风。
“三才二老者，五行幺先生”，顺口念来，天然成趣。仔细一想，形简意赅。在古哲学中，三才者，天，地，人之称也；五行者，金，木，水，火，土之谓也。三才，可谓宇宙之大，包容万物。五行，意指世界万物之起源，多样性之统一。“三才二老者”，三才虽大，不称老大，仅仅老二而已，取一“地”字；“五行幺先生”，五行之玄，不列前茅，仅仅忝列末位，取一“土”字。“土地”二字，言辞中肯，字字珠玑，诙谐幽默，谦逊机智。越是推敲越有味道，大中藏小，小中见大。望着土地爷的笑脸，会生出一种深不可测的神秘来。
土地神，土地庙，土地会有许多名联，趣联。也许，囿于见闻，至今而未见出其右者：
青菜白菜都不论
公鸡母鸡总要肥
这是一土地会的会联。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归，大概就是这种土地会，会后的情景。.
土产无多 生一物栽培一物
地方不大 住几家保佑几家
这是土地庙庙联，所谓“鹤顶格”，联藏土地二字，似乎也直白了一些。
据说辛亥革命，湖南长沙有一土地庙联，堪称联中翘楚：
男女平权 公说公有理 婆说婆有理
阴阳合历 你过你的年 我过我的年
男女平权指辛亥革命倡男女平等。阴阳合历即农历阳历通用。这副对联立意新颖，确也贴切有趣，但仿佛又现实了一点。
难道是“天下文章数湘江，湘江文章数吾乡，吾乡文章数我老表，我老表还要我给他改文章”？夸口了吧。
非常原来极平常。
不禁自问，在这穷乡僻壤，何有如此作品？何年何月，出自何人？
离开土地庙，青石板路象贝塞尔曲线，在空间翻腾。
翻过一座山岗，眼界豁然开朗，青山环抱，绿水东来，正是，天近山头，到了山头天更远。
这里名“凉风坳”，又叫“新观音”。家乡小镇已遥遥在望。青石板路到此自然加宽，一棵高大的古榕不知在这里站了多少年，树干怪异，粗大如屋。也不知道有多少代人在它的照看下生长，死亡，生长，死亡。年复一年，代复一代，树冠高擎如伞，不留云飘去，但让鸟飞来，永远默默无声。夏日树阴，自生凉意，更在临河一侧，置石条, 石条上横木为凳。路通东西，岸分南北，过往行人可随意择位而坐。加之清风无价，所以常常高朋满座。山村智者，本地丁壮，背篼老妪，书囊学生，还有驻足远客，往往见面就熟，自拟话题，总有说不完的话语。或六畜，或桑麻，在古老的乡音中，偶尔还冒出一些时新名词，虽然有时不甚准确，但也无妨，而使人感到时代的进步。
这里自然有小贩，大树下，石磊成台，摆放着与本地消费水平始终保持一致的简单物件。小贩古风，“牛衣古柳卖黄瓜”状。盛物的器具都是自编的竹器，卖花生，不以斤两计量，而以“堆”为单位。凉茶缸装，土碗常备，免费自取。凉糕，粽子，绝对Home made。凉糕嫩黄，粽子怪样，红糖清香。尤其那放糖的工具，堪称一绝，取一枚清代小钱，或乾隆币，或道光币，不客气，在孔方兄的方孔中，穿上一根竹筷，在红糖容器中这么一晃，倒提着，清香的红糖液体便飞流直下，再在凉糕上，粽子上，转上三圈或者两圈，自然让人舌下生津。
四面皆空 坐片刻何分你我
两头是路 吃半碗各自西东
就在小贩的旁边，有一座观音庙。如果说土地庙是黑白照，那么，这观音庙就是彩照了。观音庙全石结构，观音职位稍高，庙虽不大，但高分二层，各约三四尺见方，下层如壁炉，可供佛事，上层有石凿门窗，可视观音尊容。观音服饰华丽，皮肤白净，左手托净瓶，右手挥柳枝，脚踏莲花，有飘然而至的动感。而观音庙的门柱上，蓝底白字，分明刻得：
柳 洒 瓶 中 露
荷 生 海 上 云
确实是，刀法流畅，字体秀美，排云列阵，悬针徐行。
“荷”对“柳”，“生”对“洒”，“海上云”对“瓶中露”，对仗工巧，音韵和谐。观音, 观音庙, 蓝底白字的庙联，在榕树下，在大河旁，凉风习习，波光粼粼，产生着一种美丽的羽化登仙，人格神化的效果。
观音菩萨，救苦救难。“柳洒瓶中露 荷生海上云”，人们祈求菩萨普降甘霖，祈愿年年风调雨顺，五谷丰登，河清海晏，天下太平。在伟大而灵怪的自然面前，古朴、勤劳、善良的乡人们在虔诚地表达着自己最原始的生命欲望。
青山依旧，几度夕阳，离开家乡多年，好多东西都忘记了。但这条从城头延伸到场尾的青石板路，忘不了。故乡的青石板路和这两副对联，忘不了。
站在青石板路上，顺着观音的视线望去，青山夕照，水波渺渺，家乡小镇象一只小小火轮，停靠石碥，正升火待发。
碧绿的岷江缓缓流过，在这里，她显得特别宽，特别平，特别静。碧绿而平静的江水，永远包容着天上的云，山上的树。
