张朴：《陈惠敏的自白——我是毛泽东的女儿和情人》前言
（一）
如果不是去年（2020年）四月撰写“前妻眼中的习近平”，引发了我的联想和冲动，有关陈惠敏与毛泽东的故事，还不知道何时才能完成。
第一次听到陈惠敏这个名字，是在1999年。一天老朋友打来电话，问我想不想见陈惠敏。“她是毛泽东的情人。”老朋友加重语气说。“你姐姐肯定有兴趣。”
此时的张戎，正在写作她的另一部巨著《毛泽东：鲜为人知的故事》，我刚好看完《毛泽东私人医生李志绥回忆录》。李在书的自序中用了这样四个字来形容毛的私生活：骇人听闻。书中提到甚至具体描写到毛的女友们，大都隐去了她们的名字。陈惠敏会不会是其中之一？
当然也有担心。我在电话里问老朋友：“你怎么就能确定她曾经是毛泽东的情人？”
老朋友的口气听上去毋庸置疑。“八十年代中期陈惠敏就因为公开对人谈这件事，而被秘密关押过。她早就拥有香港身份，1997年香港回归，她担心被中共抓走，便以毛的情人作为理由，向港英政府申请了政治避难。”老朋友愈发言之凿凿。“英国情报机构做了调查，确认了她讲的是事实，要不，不会批准她的避难申请。”
“你的意思是，她从香港过来，已在英国定居。”
“带着她的儿子，就住在伦敦。”
几天后，我们和陈惠敏定下了见面的时间、地点：请她在一家叫作“蓝色大象”的泰国餐馆吃饭、聊天。
（二）
这家餐馆位于伦敦西区，门面不大起眼，进去后别有洞天：小桥流水，热带花卉，还有泰国人敬奉的金色佛像。陈惠敏和我们几乎同时到达。
陈1948年出生，这一年正好50岁出头。一米六八的高挑个，着一身色彩鲜亮的套裙。一头浓密的黑发，好像刚从美发厅走出来，蓬蓬松松地披在肩上。她的眉目秀丽，皮肤白皙，体态虽已发福，风韵犹存，仍不难想象出她当年在空军政治部文工团做舞蹈演员时的修长身材。据李志绥说，“修长身材”的外形最讨毛泽东的欢心。
交谈不久，我就感觉到陈惠敏是一个性格外向，性情泼辣，脾气倔强，说话直率的人。她的面部表情始终透着一种自信，仿佛在说：什么世面我没见过！她的举止动作处处显示：这是一个不甘寂寞的女人！
陈的另一个特点是话多。一上来她就大谈在香港时曾干过的一番事业：军火生意、房地产生意。她似乎挣了些钱，据称在香港拥有的房产不止一处。话题一转到毛泽东，她立刻谈起八十年代从香港回大陆时被秘密关押的经过：无论在香港还是在内地，她对不少人，不管是不是朋友，都提到过她与毛泽东的那些事。一次回北京，陈惠敏被国安秘密绑架，单独关在市郊，说她“出卖国家机密”，讯问中挨打受骂。后来寻得一个机会，她托人传信给时任解放军总参谋长的杨得志，才得以脱身。
大约看到了我眼里流露的疑惑，陈惠敏解释了两人的关系。“杨得志是我父亲的战友，1976年我离开毛泽东后，曾跟他有一段来往。”我掐指一算，杨得志比陈大差不多四十岁。“杨得志很爱我，想离婚娶我，我没答应。”从陈惠敏的暧昧语气中，我能感受到她与杨的关系曾经非同一般。
“你为什么要拒绝杨得志？”我寻根究底似的问。
陈惠敏嘴角挂起了一丝近似无奈的微笑：“自从毛泽东称我是他的女儿和情人后，我就很难再看上其他男人。”
我多少有点吃惊。“当毛泽东把你看作女儿时，你不觉得是乱伦吗？”我急切地问，想知道答案。
“我也这样问过毛泽东，他大笑，不说话。”陈惠敏沉默了一下，表情若有所思。“说实话，我和他在一起时，还真有着类似的感觉。毛泽东看上去和蔼可亲，俨然是一位忠厚的长者、慈父。当我望着他，特别是他牵起我的手时，我会有一种女儿依偎父亲的冲动。一旦我搂着他脱光的身体，抚摸着他的大肚皮时，又回到了做男女情人的心态。”
（三）
话题转到李志绥写的回忆录上，几乎是立刻，陈惠敏用明显的贬低口气声称李的书没啥可看的，还讥笑说，李写的只是毛泽东卧室门外发生的事，而她要讲的是卧室门关上后里面发生的事。
我大不以为然。作为毛泽东的私人（专职）保健医生，李志绥从1955年起，直到1976年毛去世，紧随在毛的身边。李不仅写下了他跟毛之间的大量对话，还记录了中共掌权后发生的各种重要事件的内幕细节。政治的、经济的、社会的、中共高层人物之间的以及毛的私生活的，画面浩大。这本书自1994年出版以来，无论英文还是中文，持续畅销。
我不能确定陈惠敏是否看过、或看懂了这部令人震撼的著作。
陈上完南京军区子弟小学后，十二岁便进入空军政治部文工团跳舞，后来再也没有进过学校。当然，我没有任何要看轻她的意思，虽然只是小学文化程度，但陈惠敏的记忆力很好，头脑灵活，也善于借用别人的观点和看法来充实自己。她对政治话题特别感兴趣，甚至在九七年香港回归前，就曾预言毛派未来还会在中国上台，结果20年后，在习近平身上应验了。连以左倾闻名的犹太富豪索罗斯也受不了了，今年8月他发表了一篇讨伐习近平的文章称：习近平正在把中国变成毛泽东式的极权封闭社会。
陈惠敏为什么要对李志绥的书做出不屑一顾的样子呢？直到我和她再次见面，才弄明白。
（四）
这次我们坐在一家咖啡店里。陈惠敏开门见山，要我帮她在英国找一家出版社，来买她的故事，条件是：预付稿费四百万英镑。
我吓了一大跳！开玩笑说：“你的要价堪比美国总统退下后享受到的稿费待遇。”陈问我：“你知道李志绥的回忆录挣了多少钱？四十万美元，这点钱算什么！”她冷笑了一声。“我在香港炒楼亏了三千六百万，面不改色。”又信心十足地说：“你来帮我写，一定比李志绥的书畅销！”
原来陈惠敏看到李志绥写毛泽东挣了不少钱，由此坚信她的故事能够赚更多的钱，她再次强调两者的区别：李写的是毛泽东卧室之外发生的事，她讲的是毛泽东卧室之内发生的事。
陈惠敏的故事能有、会有多精彩？我在想：无非是毛泽东私人生活的一个片段，难以跟李志绥的故事相提并论。
我问她：“李志绥的书里有你吗？”陈惠敏就举“大被同眠”一段，李志绥讲述的是几个女孩子正与毛泽东在床上寻欢作乐，江青突然到来。
“我就是其中的一个。”陈惠敏的声音听着有些低沉。那是1975年，她27岁。
我注意到陈的面容变得凝重起来。“我来给你讲讲我和毛泽东的第一次吧。”沉吟了一下，她继续说：“那是在1962年的一次中南海舞会上，毛泽东命令我脱掉衣服，我没有动，他开始撕扯我的连衣裙，我用力把他推开。这一年，我刚满14岁。”
（五）
按照要求，军人一律着便装。那天陈惠敏穿的是半透明纱质连衣裙，高挑的个头，隆起的胸脯，俏丽的脸蛋，在陪舞的女孩堆里如同鹤立鸡群般的显眼。陈已经记不清这是第几次进中南海舞场陪舞了。毛泽东走进来时，通常要在沙发上坐一坐，等在舞场一侧的女孩们会急不可耐地围上来，想跟毛跳舞的人在无形中排起了长队。一旦毛泽东站起身，乐队立刻奏起乐曲《浏阳河》，毛一般都是拉上挤在最靠近他身边的女孩，步入舞池。
陈惠敏不是每次都能有机会陪着毛跳上一曲的。
这次有些不同。
舞会中场休息后才出现的毛泽东，走过来主动邀请她跳舞，而且跳了一曲又一曲。陈惠敏虽然忘记了当时毛对她都说了些什么，但仍能清楚记得毛看着她的眼神，虽然依旧的温和、亲切，但总感觉有那么一点异样。
大约夜里11点左右，身穿浅灰色中山装和同样颜色西裤的毛泽东，在跳完一曲后停下来，牵着陈惠敏的手，在众人注目之下，走进舞场边的休息室。
（欢迎转载，请务必注明作者姓名並保持文章完整。“前言”的续篇将在一周后发表。）
（作者自我简介：张朴，旅英华人作家，小说家。主要作品：英文名著《鸿，三代中国女人的故事》中文版翻译。长篇小说《轻轻的，我走了》，《有一个藏族女孩叫阿塔》。中篇小说《女人啊女人》，《大男人的眼泪》。短篇小说《换肝》，《一个妓女的六四情结》。政论文《西藏不相信眼泪》，《多少往事泪雨中》。人物特写《聂元梓印象》，《前妻眼中的习近平》。旅行札记《我与张戎回乡记》，等等。迄今已发表各类作品逾百万字。）
图片一：我与陈惠敏摄于伦敦，这年她60多岁
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2021-9-29 03:35:21
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡