找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友
查看: 295|回复: 0

受苦的身体,勇敢的心

[复制链接]

389

主题

2万

回帖

39万

积分

论坛元老

熱心會員

积分
397188
发表于 2006-6-8 08:33:50 | 显示全部楼层 |阅读模式
受苦的身体,勇敢的心

  

全世界的每一个学生,都知道虎克与他的弹性定律,他是第一个发现表面张力的人,他也制造了第一部显微镜,第一个具有弹簧的手表,第一台真空抽气机,第一只水银温度计,第一个天平,第一架半杯式风速计。科学史上称他是“发明大王”,但是很少人知道,他是一个严重残缺的人:天生的心肌梗塞,长期的胃痛、头昏、失眠、神经衰弱、鼻窦炎、气喘。他被称为最丑的科学家∶大嘴、厚唇、高额、大下巴,还有一双凸出的大牛眼,从没有一个女孩子喜欢过他,这样的一个人,没有去演钟楼怪人,反而成了开创科学,帮助许多人的著名人物。

是什么样的因素,使他能用失败与逆境,谱出勇敢、胜利的凯歌呢?

工艺课的作业  

当虎克(Robert Hooker)进入中学的第一天,班上的同学都认为他是怪物,连他的老师巴斯比博士(Dr. Busby)事后都写道∶“当我看到虎克,我必须承认那是一张独特、怪异的脸孔。”其实虎克有一颗温柔、善良的心。学校的功课、同学对他的侧目都不是他的难题,他的难题是如何在一个残障的身体内,保持一颗健康的心灵。

在一次学校的工艺课里,学生制作各种简单的木工,虎克却自制一具小小的金属盒,不仅同学们看不懂,连巴斯比博士也说∶“这是什么东西?”害羞的虎克懦懦地答道∶“手表。”“什么?一个十七岁的孩子自己制造一部手表?”虎克抬头,直视老师说道∶“是的,每一个零件、每一个齿轮,都是我自己造的。”“真是太不可思议了;咦?怎么有一个东西在手表里动来动去的,那是什么东西?”虎克以下讲的话,开创了精密机械的新纪元,他说∶“这是我发明的弹簧,放在手表里,可以保持齿轮转动的平衡,而且可以把手动的力量,储存在弹簧中供齿轮转动。”自此,精确时刻的手表诞生了;而弹簧,这一个对人类极为有用的工具,在威斯米利斯特(West minister)的中学工艺课里,弹上了人类的舞台。

我家就在监狱旁  

有人说美丽的多瑙河孕育了德国的音乐,雄壮的波河山谷滋生了义大利的歌剧,什么特殊的环境能产生虎克这种旷世奇才呢?1635年8月18日,虎克生于英国南部海峡上的一座孤岛--怀特岛(Isle of Wight)。这座小岛长36公里,宽22公里,深厚的土壤,长着高耸的橡树,浓厚的树叶染绿了黄淡的大地,这里没有伦敦的多雾,成群的信天翁在阳光下飞翔,岩滩上有许多小滨鹬鸟放心地在觅食,一道急速海流的深沟成为怀特岛的天然屏障,如同台湾的绿岛,这里是英国最严密管理的监狱所在,所有罪性重大的犯人都关在岛上的New gate监狱。虎克的父亲是岛上一所小教堂的牧师,过着非常穷的生活。

在一所海上孤岛当牧师,注定一生没没无名,在一群罪犯心中的耕耘,看到的只是贫瘠的收成。身为家中最小的孩子与天生残缺,虎克从小对“受苦”就有深刻的挣扎,他不懂父母亲的抉择,他也不懂这样一个为上帝牺牲的家庭,为何反而不受上帝的眷顾?贫穷、偏僻、残缺,与罪犯、孤岛为伍,这不是一种生命的枉费吗?上帝的爱在哪里?祂的公义又在哪里?

虎克在廿岁时写道∶“我要逃避上帝,如同逃避瘟疫一样。我恨宗教,我要对上帝说,我是无法被他感动的一位。”虎克的父母很难过,他们能帮助罪犯,却无法帮助自己的孩子,孩子不晓得到哪一天才会知道,工作的伟大不在获得的“价钱”,而是在其“价值”。一个人只要脚踏实地,即使是做很平凡的工作,也是一件伟大的事。

1648年虎克的父亲病逝,父亲在临终前,面对这心怀苦毒的儿子,把他默默储蓄的一百英镑放在孩子的手中,叫他到伦敦去找莱利爵士(Sir Peter Lely,1618-1680),喜欢修补艺术品的人。

莱利爵士是画坛怪杰,而且是中国的陶瓷迷。莱利爵士用色巧妙,善于捕捉人物的神韵,是英国皇室的首席画家,兼皇家博物馆馆长。他一听说这位长相丑陋的孩子,是监狱岛上牧师的儿子,立刻收他为学徒。虎克察觉父亲在做牧师以前,一定是个相当有影响力的人物。但是他还是不懂父亲为何会把不擅长绘画的自己,交给一个画家当学徒。

其实这是虎克一生的转捩点。他没有学绘画,却学到一副巧妙的手艺,莱利爵士教他怎样修复古代的陶器与名画。最让他着迷的是一台中国七世纪以前的古钟,在西元117年,东汉时期大科学家张衡(78-140)已会用漏壶推动齿轮,建造浑天仪。在这里他亲自看到、亲手摸到古代中国许多杰出的机械发明,他终于知道父亲的用意了。

钟表是怎么来的

人类在很早以前就有了“时间”的观念。在古文化中,人们已能藉观察日月星辰运转的方位,而定出“时间”。今日古遗迹中的一些石柱、高塔,便可能是古代为观察天体运转的定位仪。在纪元前三千五百年,就有日晷的发明,在平板上面矗立一根垂直的柱子,由太阳留在柱边阴影观察而判断时间,但是,只要太阳一下山,日晷就没用了。

人们喜欢知道“现在几点几分?”是一件很有意思的事情。宇宙是安静地在运行,没有时针、分针、秒针。“时间”在宇宙里,是个存在的事实,又是一个看不见的观念,却影响着所有生物的作息。侯鸟没有手表,到了时间就知道迁移;鲑鱼没有时钟,每一年总准时地去产卵,这是“生命时钟”。

聪明的中国人是第一个造出时钟的民族。以滴水为力量,打动转叶,带动六组大小不同的齿轮,不同的转速产生数据化的时间,这叫滴水时钟,又叫漏壶。这是不得了的发明,把看不见的时间具体化了,这种技术流传到世界各地去,但可惜中国的的聪明渐用到政治功名或是宗教的养性上,对科学发明的兴趣、解决问题的嗜好,逐渐消失了。直等到清朝末年,再被外国的大炮,自千年的沉睡中唤醒。

虎客是在欧洲传递中国古老发明的人,他对生命残缺的不满,转化成对旧科技的不满。漏壶是不准的,夏天水滴会有较大的蒸发,水滴变小,打击力减弱,齿轮带动变慢,夏天的时间变慢了;反之,冬天的水滴较少蒸发,齿轮带动快,冬天的时间也加快了。虎克想出用弹簧的规则振动,就使钟表的准确度不受气候与温度影响了。这个技术后来传至欧洲瑞士,使瑞士制的钟表至今仍独步全球。

“喂!那个扫地的人!”  

三年后虎克自学徒毕业,到一般的中学就读,他的工艺才华,无人匹敌。他自制出第一台风速计,又做出第一部水银温度计,他以结冰的水开始溶解,称为“零度”,很多同学讥笑他∶“你什么都不懂,怎么会做出东西来?”虎克答道∶“我是懂不多,但我会抓住问题的关键。”巴斯比博士大力称赞他,教他几何学,因为制造仪器的精密,要靠能精确图绘的几何学,巴斯比博士不仅教他书,也成虎克一生的好朋友。

1653年虎克进牛津大学,别人是进去念书,虎克是进去当工友扫地,原来是父亲留给他的钱至此已经用光了。硬骨头的他,宁愿自力更生不向人借贷。他在教室外一边扫地,一边听课。1655年,他扫到“化学之父”波义耳(Robert  Boyle,1627-1691)教室的门口,被波义耳叫进去,成为波义耳的助教,不久后他做了第一部真空抽气机,为波义耳证实了非常有名的“波义耳定律”。  

从一只跳蚤身上认识上帝

发现人才比发现定律重要。波义耳立刻以这成果推荐虎克成为英国皇家科学会的会员,当虎克出席科学会的那天,科学家们对虎克的长相、学历、工作经验都有微词,但仍在波义耳大力支持下勉强通过。科学的殿堂,看学历不看实力,这对天才型的虎克是残忍的,但一生被嘲笑惯的虎克,还是吞下了这口气。

1665年虎克制造成第一部复式显微镜。这是生物界重要的里程碑,对他自己也有重要的影响,他后来在《Micrographia》一书中写道∶“一天夜里有一只老鼠来吃乳酪,被我抓到了。我在老鼠的身上看到一只跳蚤,我把跳蚤捏死(跳蚤是鼠疫的传播者),心想闲来无事,就把跳蚤放在显微境下观察。啊!我不禁赞赏跳蚤的美,跳蚤毛的结构、排列次序,我不是只看到一种艺术的美,我是看到一种神圣的美,一种信仰的美(beautiful in a religious)。这个自称是“圣灵的绝缘体”、牧师家的叛逆孩子,在廿一岁的时候,透过一只跳蚤,又回到上帝的面前。他后来在书上,画上一只十六吋大的跳蚤,没有人知道为什么一只跳蚤会这么感动他?更没有人想到圣灵(上帝的灵)会透过显微镜感动这个自称是“绝缘体”的人。  

对牛顿的勉励  

虎克后来给牛顿(Issac Newton,物理之父)写道∶“有的人为了发表一个理论,穷一生的苦思,成千上万次的实验观察也无所得。发明的灵感,有时就像圣灵的气息一样,我们不知它从哪里来,也不知灵感往哪里去,就是忽然来了,吹经我们多年的努力、熟悉的窗口,进入我们平常想不到的窗缝之处。发明有时就需要这种幸运的一触,这种偶然巧合的一推,在千头万绪缠绕的中心,忽然看清那个大创造者的本意。我知道我做的每一件事,无论是蓄意或不经意的,都是在上帝的影响之下,因此我们更该竭力地去做。”虎克比波义耳小七岁,牛顿又比虎克小七岁,虎克足以老前辈的资格来劝勉牛顿。

1666年伦敦大火。虎克以他的光学知识制造了测量高度的水准仪,又以土木学的技术设计建造了许多建筑物,包括著名的伦敦大桥,他在建筑上参与复建,使他赚了许多钱。但是虎克保持一生过着几近赤贫的生活,很多人猜不透他把钱花到哪里去?有人猜他把钱埋在地下某处、把钱装在一个铁柜中,存在某高塔的塔顶;虎克一直没去解释这笔巨款消失的原因,成为一蚅案。

真正的科学界是孤单的地方  

虎克还有一些奇怪的生活习惯,例如他晚上要到凌晨四点才睡觉,但七点就起床了,除了在晚上做实验以外,深夜常一个人出去闲荡,失眠症使他有时走到太阳出来、累了,才回家睡觉;他有严重的胃溃疡,但是经常有人看到他在深夜里,邀一些流浪汉在路边吃宵夜。在科学界里,除了波义耳与巴斯比博士外,他几乎没有朋友。他沉默、害羞、孤僻,很少人知道他脑袋里在想什么。他不是一个会做人的人,常与人吵架,也会对不知所云的人不耐烦。

但是,他是一个真实的人。虽然虎克做人没有什么“弹性”,1678年他提出著名的“弹性定律”。

波义耳死后,虎克更孤单了,1690年,虎克完全自科学界隐退,他的疾病逐渐追上他旺盛的发明力,1703年3月3日虎克病逝,牛顿在虎克的葬礼上说道∶“虎克是一个受苦的身体,却带着一颗勇敢的心。”
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|阿波罗网

GMT+8, 2024-12-25 13:45

快速回复 返回顶部 返回列表