|
我们这一代人的少儿生活,是在缺电中度过的。很多人家没装电灯,装了电灯的算是大户人家,也经常因为缺电而成为摆设。
没有电灯的时代,照明用的是煤油。替煤油灯擦灯罩,是小孩经常要干的家务活。掌灯之前,对着玻璃灯罩哈一口气,拿一支缠着布的筷子,伸进灯罩内搅动,很快地就将灯罩擦得透亮。
接着便是吃晚饭。那时节晚饭很晚,家里人下班回来就是掌灯时分了,因此多半情形都是在灯下就餐。那时候的饭好吃,经常闻到从邻居家揭开木盖的饭甑飘过来的饭香,接下来便是锅盆瓢碗之声相闻,油盐酱醋之味交替。那时候的邻里关系相当亲密,我经常端着饭碗去邻家桌上夹菜。家里偶尔有什么新奇好吃的,也会端一碗给邻家分享。
没有电灯的夏夜,星星璀璨、月色皎洁。一把蒲扇打发一个夏季,纳凉是个聚众讨论的场所,热点话题都是诸如张家小子迎娶、李家小妹待嫁之类,间或也有些隐秘私情的交头接耳,不伤和气的是是非非。“楼上楼下、电灯电话”是那时候的百姓梦想,煤气灯下露天看戏是盛大节日;那时候官不算太多,县长下乡也就骑着自行车,自带伙食津贴加粮票跟百姓同吃同住。人很单纯,都不富裕但借钱不打借条,谈爱不特别强调条件,发财是个丑陋的字眼,墙上常有招领启事,偶尔抓住小偷是轰动新闻。迷信领袖,相信政府、相信媒体、相信长官、相信权威。忽悠那时候的人是很容易的,砸了自家的饭锅去炼铁也没什么怨言,说亩产万斤也不会有多少人质疑,似乎和谐社会。但这光景到底没维持多久,之后就是一系列运动,最彻底的是文革,从此以往种种不复再来。禁忌,不谈。
没电的时代没什么可值得大肆夸耀的,但有电以后又有多少值得夸耀的呢?“掌灯时分”变成了生僻词组,“围炉夜话”只能成为附庸风雅的网上栏目,“鸿雁传书”演化成了短信息扯淡,水泥笼子里的高等动物不认识对门的邻居,两性交媾从报价开始;独生子女横行霸道,小学生面临择校难题,中学生拼着小命要圆大学梦,大学生好不容易就业了却是专业不对口,到处看见博士露馅,海龟回来说不全汉语要带英文单词,好不容易搞了一套房子却沦为房奴,看医生带着红包,肉被灌了水,菜被染了色,全社会都在促销捎带着良心一起出卖;没钱的狗急跳墙,有点钱的担心涨价,钱挣得差不多了就算计着颠出国门……在永无尽头的追逐中,于是失落、于是郁闷、于是焦灼、于是发躁——于是上网,一亿多社会中坚,孩子气地露出本相,或者寻梦、或者抒发、或者——恶搞。
中文互联网,实在承受了太重的负载。没有电的那个时代之所以还值得怀念,是因为再不可能回到那简单的过去;当我们逐步将《封神榜》、《西游记》所描述的梦想变成现实的时候,就再也找不回那种单纯的憧憬与寄托了。
不要苛责我们的中文互联网,给疲惫的中国人一点空间,让他们放任一下,让他们宣泄一下,甚至不妨宽恕一下他们的恶搞——为和谐社会的构建,提供一个缓冲地带吧。 |
|