|
●乔冠华赶到三0一医院向陈毅报告绝密信息,但因有纪律,他不能明说。
●中央文件正式传达的时候,所有的人都惊恐地瞪大了眼睛,一个小姑娘吓得哭起来。
●在南昌郊区,被“监护”劳动的卓琳把女儿拉到厨房,在她手心写了四个字:“林彪死了”。
尽管中央严密封锁消息,但“小道消息”仍很快扩散到全国
1971年“九一三”事件发生后,尽管国外传媒就中国飞机坠毁于蒙古境内及中国净空禁飞等事议论纷纷,进行了种种猜测,但我国的报刊、广播等传媒,在党中央“要把事件保密得尽可能长些,要尽可能赢得时间处理‘善后事宜’,以防不测”的方针指导下,未对此事作任何反应。
在初期阶段,我国传媒还故意造成林彪等人没有出问题,国内政局没有变化的假相。如在林彪死后的第17天即国庆节那天,《人民日报》在刊登《人民画报》第10期的目录时,还标明该期画报的封面图片是“毛主席和林副主席”合影;10月6日,中央照常以非常隆重的仪式,迎接来访的埃塞俄比亚皇帝……
关于“九一三”事件情况的传达,中央采取了“内外有别、有步骤”的逐级传达方式:先党内后党外;先高干后一般干部;先干部后群众。
尽管如此,当时还没有得知事件消息的有心人,仍然能够发现一些不正常的现象———首先是中央取消了每年国庆节必有的游行检阅(尽管以“节约闹革命”为借口通知说此后国庆不再举行大规模庆祝活动);国庆节当天的报纸没有刊载毛泽东、林彪合影的图片;林彪、叶群及黄永胜、吴法宪、邱会作、李作鹏等人,在国庆节期间以及此后的国事活动报道中,全部销声匿迹;在所有报刊、广播的报道中,包括赞颂毛泽东与批判刘少奇的报道中,都不再出现“林副主席”及“亲密战友”等词句。
在中央文件层层传达过程中,尽管消息封锁严密,但这个惊人的信息,仍然飞快地以各种方式向尚未听到传达的、自己信任的“最可靠的人”泄露出去,一传十,十传百……这个“小道消息”很快就扩散到全国,包括被罢官、“靠边站”,以及被监护、蹲“牛棚”甚至被关在监狱、劳改农场的一些干部、知识分子的耳朵里。
陈毅应该是在9月13日当天知道的——那天,外交部副部长乔冠华奉命到人民大会堂参加关于"九一三"事件的议事。会议完毕,他按捺不住兴奋的心情,立即赶到三O一医院,将这个绝密信息,向陈毅报告。但他却不敢明说:"老总,你不是讲‘好有好报,恶有恶报,不是不报,时候未到‘吗?我今天特意来告诉你,报应到了!到了!因为有纪律,我还不能说明。先让你高兴高兴。"
9月16日,北京市委书记刘仁的妻子甘英独自一人在单位从事劳动时,忽然听见有人在她的背后喊了一声:"林彪摔死了!"当她回头看时,却不见了人影。这位在林彪死去4天就知道消息并敢于向她通风报信的人,当然是属于能从高层获知重要信息的非一般百姓。
首都的重要单位以"突出毛主席"为由,摘下了"林副主席"的画像
9
月20日,奉命回国向中央报告温都尔汗坠机事件的驻蒙使馆二秘孙一光,10月3日参加了外交部传达中央文件的大会。他这才知道自己带回国内向周恩来汇报用的那些照片上的死人和飞机残骸,竟是林彪等人的遗体和座机。他甚是诧异:"我的脑袋轰的一下胀得老大老大。竟然是他!怎么会是他呢?"
首都的重要单位以"突出毛主席"为由,摘下了"林副主席"的画像,这当然使不知情的人感到震惊。北京电视台播音员吕大渝回忆:"1971年9月下旬,一群领导突然成群结队地到各处‘检查卫生‘。这是前所未有的举动,而且以‘为了突出毛主席,以后一律不再悬挂其他领导人的画像‘为由,要求大家取下林彪的画像,气氛神秘兮兮。当时,有的办公室并排悬挂着毛泽东和林彪的画像……我预感出了大事,但却没有一句质疑。‘文革‘已经使我得到了‘言多必失‘的惨痛教训。"
当晚,吕大渝赶到自己的中学好友孙文冬家打探消息,从孙文冬丈夫李观承那里,得知是林彪出了事。
在广阔天地"接受再教育"的知青们,在中央文件到达前,不少人已从各种渠道得知了这个消息。
在北大荒劳动的北京知青祝祁是从一位路过的齐齐哈尔知青那里,得知了"九一三"事件。这位知青在讲了以后又嘱咐祝祁:"可不能传给别人,这事非同小可。"祝祁回答:"你放心,向毛主席保证,一定不告诉别人。"次日,祝祁却告诉了他最要好的同学,同时还叮嘱同学:"千万不能外传。"这位知青同样信誓旦旦:"你放心,向毛主席保证,不外传。"但是没过多久,大伙都知道了。
听到过"小道消息"的许多知青,在中央文件正式传达的时候,对林彪叛逃摔死一事仍然非常震惊。曾在崇明岛插队的知青赵丽宏记述:"会场里静得出奇,只有传达这消息的公社干部的声音,在寂静中回荡。""所有的人都惊恐地瞪大了眼睛,互相不敢交换一下眼神,只是将目光直直地盯着台上那位公社干部。坐在我前面的一个皮肤黝黑的小姑娘,吓得哭起来……"
1971年9月13日凌晨1时55分,庞大的256号三叉戟飞机带着震耳的轰鸣声,在漆黑的夜空,以500米的低空高度从中蒙边境414号界桩上空由南向北掠过,飞进蒙古境内。这给当地正在举行露天晚会的知青们,留下了深刻的印象。他们后来才知道,他们目睹的是"九一三"事件进程中一个非常重要的瞬间!
"九一三"事件在百姓中的流传,越来越广,也越来越变形。据说,有些地方以讹传讹,将事件传为:"林彪和另一个(林立果——谐音,下同)
老婆都摔死了,摔的地方温度热得出汗(温都尔汗),林彪的三角裤衩(三叉戟)都摔破了,后面跟着一群(叶群),死了好多人……"以及:"林秃子想害毛主席,没得手,开上飞机往苏联跑,临走时还把马克思的大衣给偷走了,又带着老婆一大群(叶群)结果没跑掉,把三叉骨(三叉戟)给跌断了。"
由于中央文件分层次与分类传达产生的"时间差",在有些单位还一度出现这样的现象:在"早请示,晚汇报"的时候,一些不知情的革委会非党员干部或非党员"造反派"头头还继续虔诚地高声领呼:"祝林副主席永远健康";一些地方"九一三"事件的泄密者,其散布"谣言"的行为受到尚不知情的地方公安机关的追查。
得知事件消息的人们,在震惊之后,对于林彪的死,普遍感到高兴,"文革"中受到迫害的高干们尤其如此
被关押在一个小海岛上服刑的一批国民党特务,在9月13日当天,凭着职业的敏感,就觉得"上层出了大事":每天定时从海岛上空飞过的多次民航航班,突然都没有了。此后他们在露天劳动时都心不在焉,不时仰望晴朗的天空,静听飞机的声音。
9月14日,包括朱德在内的数十名高级将领第一次听到林彪摔死的消息。沉寂片刻之后,人群中爆发出欢腾的场面,大家高兴地手舞足蹈,大喊大叫,有位老将军激动地晕了过去,更多的人则含泪大笑。朱德激动地说:"老天爷有眼!老天爷有眼!"
驻法大使黄镇与国内来法通知他"九一三"事件的符浩,在巴黎举杯庆贺:"为‘死有余辜‘干杯!"黄镇回国看望陈毅时,陈毅在病床上高举茅台酒说道:"伟大的胜利!"黄镇永远忘不了当时陈毅脸上突现的红光,"和那细眯的眼睛里一半含有轻蔑,一半含有微笑"。
罗瑞卿高兴地几晚没睡着觉。后来,他还写了13万字揭发林彪罪行的材料。另外,他在《答友人》诗中写道:"林贼蛇蝎心,蔽空犹乌云。篡权之狠毒,远超狗彘行。"
病中的邓子恢是在病房听中央来人传达的,他立即兴奋异常,病情也似乎减轻了许多。
张云逸欣喜若狂,喝了个一醉方休,把手仗也扔了:"拨乱反正,百废待兴,我还要出一把力!"
秦基伟觉得,"心上又好像掉了一块石头,有些疑虑也好像找到了答案。原来林彪是野心家,想篡党夺权,难怪他把那么多的将帅整得那么惨"。
在粤北黄陂干校,各个连队开会讨论的时候,已被"解放"当了炊事班长的作家秦牧,一个人一夜炸了100多斤鱼。
在南昌郊区被"监护"并在当地工厂"劳动锻炼"的邓小平夫妇,是在1971年11月3日,在工厂听传达中央文件时才知道的。中午回家,因监视人在场,他们什么也没说。卓琳把女儿邓榕拉到厨房,用手指在她的手心中写了"林彪死了"四个字。邓榕又急忙来到大哥邓朴方屋里,悄声把消息告诉了他。午饭时,监视人走了,卓琳特意给邓小平倒了一小杯酒,邓朴方也吵着要,父子俩仰脖痛饮。邓小平当时很兴奋,只说了一句话:"林彪不死,天理难容!" |
|