1993年,第一次直接面见张国立,是在《请拨3.15》电视剧开播前的新闻发布会上。他是主演、还是导演。在发布会现场,张国立谈笑风生、表演得很活跃。由于当时他太忙,我便没有当场并且也没预约采访他。
回家后,我整理名片时,才发现张国立的名片上居然与一个颇有名的公司有关系,似乎是什么经理和总监一类。那时,演员还较少有下海办公司的,因此我感觉张国立有超前意识,人很精明。
第二次相见是将近半年后的一个冬日晚上,在人声鼎沸的北京站大厅里。我们乘当晚去郑州的火车,明天上午在郑州举行一个由何群导演的电视剧开机仪式。我和张国立属于提前到达的,我俩等待孙淳和另外两个记者。张国立开玩笑对我说:“你采访了那么多人,可一次没采访我呢。”尽管人头攒动,但几乎没有旅客朝我们、准确地说朝张国立多看一眼。那时的张国立尚未成为明星,他可以不带墨镜地从容伫立在茫茫人海之中。
(13年前的张国立、邓婕)
(1993年底,在郑州亚细亚宾馆阳台上,我第一次给他拍摄)
那一夜旅途,孙淳与张国立几乎没睡,我们都纷纷回到卧铺躺下后,他们又手持啤酒瓶,跑到车厢接壤过道娓娓长谈。天明下车,很快就进入工作状态。我看他们二位居然精神抖擞,真有熬夜的本领!
在郑州数日,我没有更充足的时间单独与张国立交谈。因为我除了与张国立、孙淳、何群交谈外,还要分别采访陈宝国和赵小锐。张国立当时很为邓婕受到张瑜的排挤忿忿不平,大概是导演相中年轻的邓婕,但作为已不年轻的主演兼制片人的张瑜执意阻拦。自《红楼梦》后,邓婕的事业一直处于休眠状态。断送一个机会,对于年轻女演员来说意味着什么是不言而喻的。
当我们先后都回京后,我抓紧时间去张国立家一趟。他住在阜城门附近的一幢居民楼里,虽然外表看上去楼已很旧,但内部装修得别具一格,我对光滑、明亮的淡黄色木地板至今记忆犹新。我第一次见到屏幕下的邓婕,普普通通,温和且礼貌,丝毫不具有“凤辣子”飞扬跋扈的味道。更让我吃惊的是,我提出给邓婕拍照片时,她当即自信地笑迎镜头,不做冗长、繁琐的梳妆打扮。
我们在白塔寺一家“黄土地”饭馆吃饭后,步行朝阜城门回返时,许多路人见到邓婕后回首驻足,尽管邓婕远离屏幕已经多年。没过多久,《宰相刘罗锅》开机,张国立与邓婕双双进入剧组,分别饰演主要角色,邓婕从此再度出山。
《宰相刘罗锅》也是张国立、邓婕事业的转折点,他们从此一发不可收拾。接戏的机会越来越多,知名度陡增,又双双获奖,福星一直高照。
张国立除了具有多才多艺的天赋和充沛的精力外,我还非常欣赏张国立另外两点:一、真实和坦诚;二、荣辱不惊、不卑不亢。
(《琉璃厂传奇》剧照)
张国立的发展不是靠捷径一步登天,而是靠艰难地一点一滴积累而成。自从一九九二年离开成都“混在北京”以来,张国立可谓一切从零开始。他敢于公开承认:当初为了一个小角色,在春季北京漫天的黄沙中背个绿书包,在逆风里骑自行车急忙去朝拜导演。北京电影制片厂位于北京城的北部,而他住在南城,那时没有电话和BP机,更没有手机,他得先通过别人转告才能最终和剧组取得联系。在竞争极为激烈的这个大舞台边缘,每遇一次机会,不论凛冽的西北风如何残暴和猖獗,他都必须艰难地逆风而进绝不退缩。
其实很多演员都经历过这一不堪回首的过程,但他们大多数都极力回避和否认。而张国立不止一次在公开场合回忆当年,并且现在也不装作是一个藐视一切的大腕儿。两年前,在拍摄《琉璃厂传奇》时,有记者问他:“你现在对于角色挑剔得很厉害吗?”一般情况下,演员都会违心说假话、套话:“是的,我对角色的选择非常挑剔,我必须对得起观众,也对得起自己。”而张国立则实话实说:“我不是巩俐,不可能为了一个合适的角色赋闲在家等上几年。我需要钱,得生活,我还要有作品的积累,任何角色都是靠演员来塑造的,先天不好的角色演员可以在后天尽量弥补。”这既说明了他真实和坦诚,也说明了他的自信。
如今,张国立已经在影视圈确立了自己的位置,有了辉煌的时刻和值得骄傲的战绩。但是他依然保持着过去的谦逊和随和,对待年轻或外省的记者以及影迷们都能一视同仁。过去他艰难但不卑微,今天他荣耀却不张狂。
有一年在青岛,斗琪导演的《爱的弯道》里,张国立与尤勇、左翎等主演。我们在宾馆进行一次较深的长谈。回忆起当年在贵州凯里做工的日子时,他激动地说:“当我推着盛满矿石的小车钻出山洞,望着眼前碧绿、重叠的山峦时,我真想对着远方呼喊‘我要离开这里!’那时,我就想当一个演员。”
(1995年,在《混在北京》剧组里,他正吃盒饭。)
如今,他不仅实现了当演员的梦想,并且还是这个行业里的佼佼者。谈及他荣获了“百花奖”最佳男主角奖时,张国立既没故作清高、鄙夷地说:“我不把获奖当回事儿。”又没自我拔高逼迫自己非吐出几句豪言壮语。他认为获奖是一个演员正当的理想,与获奖无缘的日子,他一直是暗自咬牙、一言不发。为了这一奋斗目标,他默默地追求了整整二十年!也许今后,当各种大奖与他擦肩而过时,他能有资格平和地说:“我一向对获奖持淡漠态度。”但这以前的张国立却没有“升华”到这一步。
不久,邓婕又从南宁传开喜报。那两天,她家电话和呼机这两天快要炸了。邓婕也是一个心态很好的演员。曾经因演风姐红极一时,时过境迁,默默在家没有记者采访时,也依然高高兴兴,没有失落和怨气。张国立很敬佩她这一点,再度成为焦点人物后,邓婕还是我行我素,不忘乎所以。
由于疏远了影视圈,我只是偶尔从报刊上发现他们的动向。近些年,张国立愈加忙碌,广州某影视制作人看中他是棵摇钱树,拼命与他拉拉扯扯。把与张国立勾肩搭背的合影照片散发到各地报刊。这给张国立的名声带来非常大的负面影响。我曾直言不讳地问过一次张国立,他回答:人家要与我合影,我怎好拒绝。不想后来被他们当做发表之用。
《我这一辈子》安安静静地拍摄完毕后,张国立才正式对外公布的。他的理由简单而明确——拒绝炒作!他在公开场合有一番话耐人寻味:我郑重对投资人讲,不许再炒作,否则停拍,为此特意写入合同中。我这才明白当初张国立的苦衷,以前纯粹是身不由己。
张国立的低调至少说明三点:一、他有“好酒不怕巷子深”的自信。二、他对自己名誉珍惜,不敢做一锤子买卖。三、为人真实和坦荡。
众所周知,影视圈婚变频仍,但张国立与邓婕与大多数演员的家庭不同,他们是一对关系稳固的夫妻。这使张国立颇为自豪,宁静而又温馨的港湾,驶出的航船才不在乎漫漫长涯和惊涛骇浪.
这是我1996年写的一篇文章,1997年初,在刚刚创刊的《南方都市报》连载过。后来,我又陆续补充一些。最后与张国立通话,是他儿子张默的事情被闹得沸沸扬扬时,他感激我的关心,并坚定地表示:对于一切不实之说,我都不想去辩解。 |