|
一
他一个人的屈辱下跪,将来会使所有中国高昂起头颅。
他一个人的卑贱隐忍,必将会使整个民族高贵的崛起。
只要,我们牢牢记住一个名字,武训。
这是一个最不应该淡出我们视线的名字,因为55年前的一次狂风骤雨般的文化迫害,武训如挫骨扬灰般消失于中国精神之中,他身后的世界,依然没有改变,尽管他以绝大的苦痛和屈辱尝试着去改变,但55年前的文化亵渎以污秽不堪的方式将他的梦想强行剥去,可耻的政治构陷差一点抹煞掉了中国历史上最高贵的卑贱者。
可是,可耻的阴谋和卑污的恶行永远都会差一点,中国精神永不会寂然倒掉,一旦重生,必如涅磐。
1838年山东冠县柳林镇的一户武姓贫寒之家正为生出的第七个孩子愁苦难言,他们已经很难再挤出粮食来供养这个孩子。这是清朝道光年间的普通一天,却是中国历史上重要的一天,在以后更长的一些日子里,这个小孩会享有极高的声誉,他的事迹流传于许多国家,他的精神会指引许许多多蒙昧的心灵向希望进发,他的名字将写进中国文明史,人们把他叫做中国的菲斯泰洛奇(菲斯泰洛奇是瑞士伟大的教育家,被称为“教圣”),然而这一天,他的出生让家人心烦意乱,甚至连名字都懒得给他取,顺口就把他唤做武七。
八岁那年,武七的父亲病死,姐姐做了童养媳,积贫积弱的家境使武七只能开始乞讨为生。从九岁开始,武七乞食奉母,当时的人称之为“孝乞”。白天行乞,晚上纺麻,每天用两个小钱买些馒头度日,小小的武七也许没有想到,他的大半生都会在乞讨中度过,而柳林镇的乡邻们也没有想到,这个卑贱的脏孩子会成为世界上最伟大的乞丐。
十五岁时武七在姨夫家做童工,两年后给地主李禀生打长工,一干就是三年。这三年间武七受尽白眼,冷暖自知,但当结帐的这一天,李禀生却做假帐欺骗武七,谎称工钱已经结完,武七椐理力争,却遭到了李禀生的暴打,还落下了“讹赖”之名,满脸是血的武七凄惨的流落到村头的一间破庙,三日不语不食,浑然似痴,进入了沉痛的思考之中。
我无法想象这三日里武七经历了怎样的心灵挣扎,经历了怎样的思想狂奔,当年二十岁的武七实际上一直处于极度卑贱和屈辱的生活当中,如果是普通的人,他很难逃脱习惯卑微的命运,在耻辱中沉默到死,但是武七不是普通人。
在民国时期,在某中学曾经有一次“谁是你最崇拜的人”的调查活动,几乎所有的学生都写下了这样一个名字——武训。如果没有在破庙三天里的精神洗礼,武训的名字就不会写进那些学生的心中,也不能给我们留下如此丰美的精神盛宴,他的精神内涵直指人心,留待后人慢慢品尝,并将我们的心照亮。
三日之后,武七如参透命运之轮的智者,一扫悲惨梦魇的困扰,武七悟出了一个简单的道理,却用一种近乎于自虐的苦行方式去实践自己所悟,开启了一个卑微的小人物最伟大的救赎壮举,仿佛是一棵草种,却胜放出万千芳菲。武七认为自己之所以受尽欺凌的最主要一个原因就是没有读过书,穷人不读书,永远不会有出路。但是武七的伟大之处便在于,他决心要施救的对象不是自己,是其他人,是天下所有的穷苦大众,武七的利他精神和悲天悯人的情怀出于压迫和贫寒,但他却走出了一条过于坚决和强韧的道路,并最终实现了心中的梦想。
武七走出自我之后,开始了艰苦屈辱,含垢隐忍的乞讨兴学生涯,以一个朴素而真挚的信念,成为了千古流芳的义士,成就了中国教育史上可歌可泣的一个真实的故事。
二
武七是那种穷得连名字都没有的人。
武七的精神世界却富可敌国。
从二十一岁开始,到以后的近三十年时间里,武七的足迹踏及山东、河南、河北、江苏等省,每每讨到好一些的食物和衣服,便想方设法的变卖成现钱,而自己却坚持以最粗劣的食物自养,以一种高度的自我约束向理想逼近。从外表上来看,武七至穷也,但他的精神世界却渐渐趋于安宁和恬静,成为了真正意义上边走边唱的精神行者。
武七没有念过一天书,却在朝圣之旅中获得了天赐般的智慧,武七在乞讨中学会了歌唱,此后他的歌谣陪伴着自己和许多人一起走向理想国,武七以卑贱之躯,唱响了大善之音。武七一路走一路唱“吃杂物,能当饭,省钱修个义学院”;乞讨时向人下跪唱着“别看我讨饭,早晚修个义学院”;纺麻打杂时唱到“拾线头,缠线蛋,一心修个义学院”;为人传信做媒时唱到“吃得好,不算好,修个义学才算好”。
武七为吸引众人的目光以便讨到更多一些的钱,断发截边,弄了一个类似于现在朋克的发式,在街边拿大顶,翻筋斗,学蝎子爬,边爬边唱“竖一个,给一个,竖十个,给十个,竖得多,给得多,谁说不能兴义学?爬一遭,一个钱,爬十遭,十个钱,修个义学不犯难!”。武七为了讨好阔少纨绔,让他们更为大方的掏钱,生吞活蛇,嚼吃砖瓦,甚至,还吃过屎尿!有人问他何以此为,他说“使他们无钱也能读书,使他们读了书不再被人欺”!此等胸怀,前不见古人,后不见来者,此情此义,感天动地!
浩浩华夏,此种义人,千年之内,惟武训一人而已。
武七不给自己的亲戚朋友一分钱,唱道“不顾亲,不顾故,义学要修好几处”,然而在他三十八岁那年,鲁西北遭遇大旱,赤地千里,饿殍遍野,武七买了四十担红高粱,托乡绅替他赈济灾民。武七的内心,善之至大,不惟小善而已,但在需要的时候,毫不吝啬,他甚至一次性的赠送了十亩田给生活艰难的张氏婆媳。
有人计算过终其武训三十年乞讨用于办义学的经费,竟然是清政府年财政收入的八千分之一,相当于现在的800万元到1000万元。这不是一个蝇蝇独善其身的役井小民,此乃千古第一善圣、智者也。武训的人生超出了我们可以想象的高度,他成为了一种精神地标,他就是理想。理想,真的是无法靠近的吗?
三
其实直到如今,也没有任何人有资格给武训加冕。
我们所能做到的,仅仅是仰视,有一块星空,只能够仰望。
武训的光芒是超越时代的,甚至,超越了他所想要救赎的阶层。今天能够读懂他人生所蕴涵着的可能意义的人,不会仅仅是穷人,我更希望他的意义烛照到的是现在的精英们,但凡伟大的遗忘,一定是始于智慧的人。谣言止于智者,而英雄,也埋葬于智者。
经过了三十年忍辱负重的努力,武七已经置田230亩,积资3800余吊,已经到了知天命的年龄,其财产在当时已经算相当丰厚,但武七直到现在依然没有自己的名字,甚至,他也拒绝娶妻置家。在他跪求当地的举人杨树芳先生出来正式筹划兴办义学之时,杨举人慨叹不已,劝他先成家再办学,但武七开口唱道“不娶妻,不生子,修个义学才无私”!
这是一个习惯于下跪的中国人,这是一个跪得最低却站得最高的中国人。
一年之后,崇贤义学于1888年春天开学,武七毕三十年之功,终于亲见了理想的实现。开学之后,武七以他习惯了的卑贱方式四处求师劝学——跪请!他给有学问的进士举人下跪,求其任教;他给寒门贫士下跪,求他们送子上学。但是武七却在后来名声大震之后,当“乐善好施”的牌坊为他建成之时,若发狂一般不肯向皇上下跪谢恩!他冲进校舍,对着孩子大声喊“你们记牢了,将来长大,千万别忘了咱庄稼人!”。
武七,一个没有被强权阉割掉自尊的卑贱者,他只为理想匍匐在地,他是中国最高贵的卑贱者!
山东巡抚赐名武七“训”,武七才算真正有了自己的名字。陶行知先生作《武训颂》评价武训:“朝朝暮暮,快快乐乐。一生到老,四处奔波。为了苦孩,甘为骆驼。与人有益,牛马也做。公无靠背,朋友无多。未受教育,状元盖过。当众跪求,顽石转舵。不置家产,不娶老婆。为著一件大事来,兴学,兴学,兴学”。这是用武训的方式来写武训,我想,武训能懂。
四
去年李连杰在电影《满城尽带黄金甲》首映式上为了他的慈善事业苦口婆心,甚至于到了求爹爹告奶奶的地步,我认为,这是武训精神的延续。
武训三十年持之以恒的坚守,其意义早以超越了个体的努力,他是人类慈善之心和仁爱本性的忧伤之源。
一个圣雄似的人就这样匆匆的来到过这个世界,而如果不是因为一次文化戕害和杀伐,我们反而会忽视甚至于不相信他的故事真真正正的在这个国度里出演过,武训这个行吟诗人和善之圣者留给了后人无限的惊叹和久久的沉默。
段承泽先生于1938年绘制了一本描述武训先生生平的作品《武训先生画传》,而陶行知先生送了一本给当年著名的导演孙瑜,这一段机缘促成了一部非常著名的电影在后来的许多年之后投拍并公映,这部电影就是赫赫有名的《武训传》。
孙瑜从1944年接收到赠书并酝酿拍摄,到1951年2月正式完成拍摄,整整经过了七年之久。这部电影后来不久就遭到了批斗,其中电影中一个小小的细节很能说明被批斗的原因:一个农民起义型的虚构人物周大对武训说“喂,武七,跟咱们一起走吧”……“这种世道,不是人活得下去的了,咱们就只有杀,杀尽那些狗官恶霸!”。武训说“杀?从李闯王和他手下的农民逼得崇祯皇帝上吊煤山,到八十年前占领过咱们堂邑、寿张、阳谷等县的王伦,他们都是杀人魔王啊,最终都是一败涂地!洪秀全五年前在南京当了皇帝后就忘记了穷人……杀,又能有多大用处?”。
电影中周大“不由得低下了头”。
毛泽东1951年5月20日在《人民日报》上发表了一篇社论,而现在大家都知道所谓社论在中国是一种独有的政治文体,往往是以檄文的方式出现的,这篇社论就是历史上很有分量的《应当重视电影武训传的讨论》。
这篇社论引发了全国上下爆炸式的批判,一时间检讨与批评齐飞,叫骂和打倒共鸣,从5月到8月,全国各类主要报刊杂志上署名批判文章多达800多篇。武训,从此进入了黑名单。我们现在可以随意的问问身旁的人,除了少数五、六十年代的人还有些记忆以外,能够知道这个名字,这个人的,能有几人?
当年周扬对武训的批判道出了一个深层次的原因“因为新中国是革命是武装斗争的成果,如果强调改良主义的合理性和正当性,当然,就等于质疑了革命的合理性和正当性”,一语中的把批判的实质很透彻的道出。
口诛笔伐加人身迫害,无耻之尤的以政治需要为名抹杀掉了中国精神中至善和仁爱的圣徒,但他们抹杀不掉仰望和追寻的灵魂,武训精神必将重生,无论他们想怎么的蒙蔽甚至于剥夺这种仰望和追寻,也无法掩盖武训的光芒。
五
孔子提出“有教无类”的一千多年之后,武训用过于痛苦的方式实现了穷人读书免费,直到如今,我们不是还在沿着武训的路摸索吗?
与武训遥遥相望的菲斯泰洛奇,也如乞丐一般,毕生致力于爱的教育,终于使得平民教育在瑞士实现,是瑞士能够成为欧洲一流的超级教育大国的精神动力,我们今天到了再塑武训的时代。
回头再看看武训吧。
三十年厉行之行吟善圣,虽最终富甲一方,但仍然以其坚忍不拔的人格操守,以过于苛刻的自虐形式谨遵心灵的誓言,将所有财产用于免费帮助穷孩子读书上学,终身不娶,食用粗劣,为理想不断的下跪,却坚决不跪皇帝,并拒绝接受赏穿黄马褂,在临死之前“闻诸生诵读声,犹张目而笑”——《清史稿》。
这是一个在专制时代最自由的人,他试图以个人的卑贱让所有的人站得更加挺拔高贵,我相信,武训一定能够做到,他的梦,将不会只是一个梦。如果,我说如果,武训在现在这个时代依然寂寞的匍匐在地,我们,将一样不能站立起来。
四十年代陶行知先生作《把武训解放出来》:“无论是主动的把武训先生划入我们的小圈子,或是被动的让大家把武训先生向我们小圈子里推,都是因为我们有了小圈子,所以连累了武训先生也被封锁。我要申明,武训先生不属于我们的小圈子。他不属于一党一派。他是属于各党各派,无党无派。他是属于整个中华民族。”
武训还属于整个人类,但首先,让武训走过的这块土地说话吧,让他曾生活过、热爱过、幻想过、痛恨过以至于含笑随尘的这块土地说话吧——你的努力,我们仍然在继续着,并终将实现那个梦。
我看到武训正在苏醒,我看到了白礼芳、丛飞、徐本禹、梅香、杨国均、史本玖、赵渭忠、苏本、王玉翔、聂才炯、刘保宏……这个名单还会很长,这个名单本来就很长,但我真心的希望,这个名单将越来越短,直到短得只剩下两个字——武训。
我们现在习惯于把过于大的责任推向一些孱弱的身体和弱小的个体,然而一切权利和梦想都是争取而来的,我们现在是时候将武训这样的人格力量加诸于社会了,这个力量必将成为社会的主流,成为一股洪流,将不再是一个个的平凡弱小的身躯,将不再是一个个慈爱忧郁的面容,将不是一个个伟大高贵的名字,他们将化为一种关联而良性的机制,化为一种社会的功能,成为一个国家的气质。
百年武训,行兼孔墨,善之大者,无声先师。 |
|