|
|
一个两登《时代》的美人，一个最年轻的奥运冠军，一个话题女郎，突然就隐入浅水湾。对于她的描述逐渐简化为——两个孩子的母亲。
奥运特刊记者 关军 图 关军
香港岛面积很小，山峦阻隔的一南一北却近乎两个世界。
北海岸是商厦林立、人流熙攘的盛世图景，南海岸则是幽静的、田园般的富人区、休闲区。
11月5日上午，计程车由繁华的跑马地向南，驶入长达1.9公里的香港仔隧道。再回到地面时，人间或许是另一番景象吧。那些香港富豪的生活，于我而言确有着少许神秘意味，何况伏明霞也正身处其中，她的神秘，简直甚于整个浅水湾。
马上要去拜访的，就是这位深居于浅水湾的传奇女子。需要感谢同行的CCTV编导田裕硕，他要完成一本聚焦中国所有奥运冠军的图文特辑，几经努力之下，终于说服伏明霞接受拍摄。
• • • •
许多中国体育迷很难接受这样的现实：一个有着迷人微笑、两次登上《时代》周刊（亚洲版）封面的大众美人，一个创造了最年轻奥运冠军等诸多纪录的顶级明星，一个因“特殊”婚恋而成为公众话题的焦点人物，突然就隐入浅水湾的树影之间，关于她的身份描述渐渐简化成——两个孩子的母亲。
现在的伏明霞女人味道十足
对于伏明霞的现状，人们所能做的只是想象。那么，你所想象的伏明霞和她的生活该是什么样？珠光宝气，雍容华贵，锦衣玉食，清高娇贵⋯⋯大抵跳不出这么个基调。
不过，一会儿你我就会知道，猜测名流的生活可能是一件可笑的事情。
约见的地点，是接近深水湾的某家私人会所。此前略有耳闻，这是香港上流社会人士青睐的休闲场所，但它内部的格局和装饰或许会让臆想者失望——打个比方，假如把它移植到北京某家三星级酒店，你可能会评价说：嗯，勉强说得过去吧，不过还是显得不够新潮。
偶尔有几辆名车开进来，才让我觉得没有走错地方。但每一辆名车都带来失望——总以为里面出来的人，会是伏明霞。
谁也没有留意一辆很普通的面包车停到门前，伏明霞和她的化妆师“意外”现身。伏明霞装扮的平常，更是让人意外，即使是在香港仔另一端的闹市，她的扮相也实在与“摩登”相去太远。
凭借熟练的粤语，伏明霞微笑着与会所的普通员工寒暄着，看得出，她是这里的熟客。
在送女儿去幼儿园之前，伏明霞是一句粤语都不讲的，平时看本地电视台的节目，她的“听力”倒是提高得很快。第一天去幼儿园，很多孩子家长不会说普通话，伏明霞只好硬着头皮，试着和她们说粤语，居然，她们能理解伏明霞的意思！
伏明霞感到初获信心，和他们狂聊了一个小时。意犹未尽的她，只是回来之后，“感觉嘴巴好累”。
后来，某些家长成了伏明霞在香港的新朋友，共同的家务和孩子的话题，让她并不觉得孤单寂寞。
我问伏明霞的香港籍化妆师：“她的粤语可以打多少分？”
“80分以上。”化妆用他远达不到80分的普通话回答，接着他又补充一句，“粤语真的非常难讲的。”
在她从前的教练于芬眼中，伏明霞属于那种悟性极高、可塑性极强的人，“有人推一把，她就能前进一大步。”只要进入正确的轨道，她会有惊人的提升，这或许可以解释伏明霞何以在接触跳水4年之后就成为世界冠军。某些时候，这种可塑性让于芬很是感慨：幸好伏明霞是在中国的体育体制下，要是像欧美那么自由，她可能反倒练不出来了。
婚后的伏明霞，给于芬的感觉是越来越具有成熟美了，毫无疑问，与金融家梁锦松的婚姻，大大提升了伏明霞的人生境界。
香港的生活中，除了语言，伏明霞在更多方面努力适应着新的环境和角色。梁锦松不无幸福地透露，家里有菲佣，太太本来无须做家务，“可是阿霞说，不会烧饭的妻子是不完美的妻子。”从未下过厨房的伏明霞要学做菜了，并且不是湖北菜，是粤菜。处女作当然乏善可陈，而她不服气地对梁锦松说：学做饭总不会比跳水还难吧。
至少在精神层面上，厨房里的伏明霞颇有些“大长今”的意思，而且她做的粤菜（尤其煲汤）据说已很有几分味道。这或许也印证着于芬所说的“可塑性强”，不过得知伏明霞学会做菜的消息，于芬本人还是备感惊讶。
与CCTV的编导见面，让伏明霞有点想念多年的朋友、CCTV的体育记者、主持人罗宏涛。“喂——罗宏涛么，你猜猜我是谁？”
电话由香港打到了北京，这是她与那位好友通话时一贯使用的开场白。在语调亲昵的电话煲里，伏明霞与罗宏涛说着自己更喜欢的话题——时装的搭配、化妆品的选择。时空仿佛被这电话拉近，拉回到北京，拉回到十多年前的少女岁月。那时候，她们也一起谈论时装的搭配，化妆品的选择，当然，她也会谈谈人生的迷惑。在最渴望理解、友情与爱护的日子里，她很庆幸罗宏涛这位姐姐出现在自己身边。
1996年亚特兰大奥运会的备战周期里，伏明霞陷入重重困难。一方面，由于身体开始发育，完成动作的难度不断增加；另一方面，青春期特有的逆反心理，以及一夜成名后的良好感觉，使得伏明霞不再对于芬的严苛要求俯首贴耳。而恰恰这个阶段，为了弥补高敏退役后的缺口，跳水队又决定伏明霞兼项跳板。
由于对爱徒的训练状况不满，于芬经常极其严厉地训斥伏明霞，她承认，甚至有过打耳光的极端事例。还有几次，当于芬的小组最后结束训练，人们看到年轻的奥运冠军站在于芬面前，因完成质量不好接受训斥，她泪流满面，而神情里依然带有对训练的反感和抗拒。
青春期，那是最难的一道坎，天才少女伏明霞也险些没能迈过去。1994年，消极训练的伏明霞险些被遣返回地方队——就像另两位跳水大明星田亮、郭晶晶后来的故事。
那段时间，开始有媒体渲染于芬和伏明霞的矛盾，甚至以师徒反目来形容。如今谈起当年的是是非非，于芬认为，教练与运动员天然具有某种矛盾关系，不值得大惊小怪，“伏明霞对我还是信服的，她从来没想过离开我。”
在罗宏涛的印象里，伏明霞是这样一个运动员：她非常的传统，懂得忍受与服从，多数时候，她会一边抱怨着训练太累了，一边乖乖地完成教练布置的任务。“她可能前一天私下叫嚷着再也不练了，第二天早晨一到6点，照样起床、出操。”
事实上，青春期的麻烦并没有真的令伏明霞大受影响，1996年的亚特兰大奥运会，她再次倾倒世界，成为中国唯一一个跳台、跳板双料奥运冠军。
不过对强制性的训练的厌倦，还是让伏明霞在1997年全运会以后决然选择退役，她当时的年龄只有19岁，这一决定招致舆论的一片惋惜甚至指责。
退役后的她深居简出
对于媒体人而言，见到伏明霞也并非容易的事情。为报道多哈亚运会及明年的北京奥运会，中央电视台都曾找到伏明霞，邀请她担任解说嘉宾，甚至许诺她做北京奥运跳水比赛的唯一解说嘉宾。伏明霞都未应允，态度温和而坚决。“说话不是我的强项，而且我已经不是运动员了，还是做一个观众吧。”
从某些渠道，伏明霞约略知道一些退役明星为名与利辛苦打拼的事情，她很高兴自己当初做出的“做回普通人”的抉择。“从事这项运动，你的身体不可能总保持高水平吧，假如你还要留恋那个名，多累啊。”说这话的时候，伏明霞配合着摄影师，在烈日下摆着造型，虽然久已远离明星生涯，但是举手投足间还是看得出当年风光无限时的感觉。
香港的《太阳报》，素以追逐娱乐明星私生活而闻名。该报娱乐记者朱伟光介绍说，本地媒体已经很久不关心梁锦松与伏明霞的消息了，不是因为他们没有报道价值，而是两人“过于低调”，没法搞——挖花边新闻也是追求回报的嘛。
一个很多人无法理解和相信的事实是，伏明霞并不担心被外界遗忘，她所要的，恰恰是这样的结果。
她清楚记得，某一次夺得奥运冠军的时候，全场人为她欢呼，但很快地，观众散场，游泳馆变得空空荡荡，让人有点落寞。好在接下来还有发布会，被闪光灯包围。当发布会也散场了，伏明霞背着背包走在奥运村的路上，她突然觉得刚才的一切不那么真实。“不管你是谁，辉煌之外，你都要去食堂吃饭吧，都要回到生活中吧。生活才是最真实的。”
当然，她认为自己更多的对生活本质的理解，是结婚后才有的。
如今的伏明霞，不仅很成功地把自己还原为普通人，而且还是一个有着谦和、宽容美德的普通人。拍摄的那个上午，海湾上空的阳光格外炽烈，伏明霞被晒得睁不开眼睛，她反复嘀咕着“我这个人，最怕太阳了”，“受不了，实在受不了”。但她也只是自己轻声唠叨几句，并不准备给谁施加压力，当摄影师一次次更换胶卷，伏明霞依旧一次次十分配合地走到烈日下。
2005年开始，田裕硕每年春节都会收到署名“梁锦松”的人发来的短信，很客气的新年祝福。最初，田裕硕以为是有人开玩笑，因为自己与梁锦松未曾有过任何来往，后来才知道短信确实来自梁锦松本人。对于这份神秘祝福，田裕硕能想到的唯一可能，就是2004年他曾在《南方周末》撰文披露一些伏明霞在香港的情况。“一定是他们看了报道，觉得还算客观，才会给我发短信。”大人物梁锦松的祝福让田裕硕颇为感动，由此他也确信，这对名人夫妻虽尽量躲避媒体，内心深处仍希望得到外界客观、理性的认知。
在公开场合抛头露面？伏明霞也不是完全拒绝，假如事关慈善事业，她说自己会欣然参加。
过去几年里，她和丈夫至少每年要去一次西部贫困地区，推动“国际小母牛”慈善援助项目。梁锦松是该项目的香港分会主席，伏明霞则是“小母牛”爱心大使。
聊起“小母牛”，爱心大使的兴致明显高过谈论跳水队旧事，她当场开始了“小母牛”项目的简要介绍。这个项目主要通过向贫困家庭无偿提供牲畜及养殖技能培训，帮助他们脱贫。在青海，在云南，许多家庭的贫苦生活让伏明霞感到难以想象。“过去20年，接受‘小母牛’帮助的有5000多户了吧。可中国的贫苦人口有7000多万呢。”很难说，爱心大使伏明霞的语气里是焦虑多一些，还是欣慰多一些，“不过这事也急不来啊，我们只能尽自己的力。”
关于两个孩子，伏明霞只关心他们健康成长，并不去设想他们未来的职业；关于丈夫，伏明霞不愿多谈，“他在北京，他很忙。”先做的她专注地料理家务，也小心地呵护家庭生活的私密空间。
由于金融业务需要，丈夫梁锦松需要频繁往来于北京和香港，并在金融街拥有自己的办公室，伏明霞去北京的机会并不少，但她除了携夫拜见恩师于芬，与中国跳水界再无往来。她自己的说法是：“08奥运，他们（跳水队）肯定压力大得不得了，我哪敢去打扰。”
“等您下次去香港，到我家做客，我可以给您烧粤菜。”伏明霞向昔日的恩师于芬发出邀请。这对师徒，相处超过10年，感情深厚而微妙。在于芬看来，伏明霞对自己的敬畏更多一些，“她的心事不会跟我说的。”对于那个年少离
家又迅速成名的孩子而言，生活中缺失了太多东西，她在跳水队也几乎没有真正的朋友。
在内心深处，伏明霞与于芬无疑是英雄相惜的，于芬认为这是自己教练生涯最完美的作品，伏明霞也承认是恩师成就了自己。当年她9岁时被体操队放弃，已过了接触跳水的最佳年龄，而且除了于芬，周围没有谁看好这个关节偏大、脚尖也长得不理想的小丫头。于芬说：“我看中了她的悟性。”好在时任中国队掌门人的徐益明也具备慧眼，把于芬和伏明霞一起从武汉调到北京。
1998年某天下午，于芬带着清华跳水队在北京光彩体育馆训练，伏明霞身着便装出现在水池边，看了一会儿训练，她试探着问于芬：“你看我还能练么？”看着身材依旧保持不错的昔日弟子，于芬给予了积极的鼓励，她相信伏明霞扎实的功底将有助于创造一个复出的神话。
此时的伏明霞，已是清华大学工商管理专业学生，在接触了社会与校园后，她开始怀念跳水
的感觉，觉得那是真正属于她的、可以自我实现的舞台。这时候，她首先想到的就是恩师于芬。复出后的伏明霞，竞技水平的恢复速度近乎奇迹，短短几个月就回到全国前三名的行列。当国家队重新征召她，而于芬由于种种原因无法同时前往，伏明霞曾不无忧虑地给好友罗宏涛打电话：“于指导不带我，我没有信心。”
伏明霞复出的那个年代，师妹郭晶晶已经具备了挑战“伏姐”的实力，在规定动作上，她甚至平均要高出伏明霞15分左右，而凭借稳定而优雅的发挥，伏明霞在自选动作上依旧具有优势，平均可以领先郭晶晶20分。悉尼奥运会，两位“超女”迎来了她们的终极PK。
3米板的规定动作比赛，伏明霞有上佳表现，她成功地落后于队友郭晶晶——她仅仅落后了7分，熟知二人能力及特点的人们都预感到，伏明霞将最终赢得金牌。
记者罗宏涛举着话筒冲到伏明霞面前：“祝贺你，比得不错，才落后7分！” 伏明霞惊喜地盯着对方：“真的吗，才落后7分啊。”
这一幕让罗宏涛印象非常深刻。在比赛场地里，随便抬一下头，就可以看到大屏幕上的成绩，而伏明霞居然抛开了对结果的关注，完全进入了比赛情境，难怪罗宏涛感慨，“就心理素质而言，伏明霞确实是一个运动天才。”
婚后的日子里，伏明霞尽可能地弥补着文化及生活技能上的缺失，“我孩子现在在学绘画、钢琴，这些都是我小时候没有接触的东西。我自己也在跟着学钢琴。”这几年，不要说跳台或跳板，就算是泳池，她也很少接近。这是否也表明了她完全告别过去的一种姿态？如果说，从童年开始的跳水运动生涯让伏明霞得到太多，那么她因此失去的，几乎与得到的同样多。
1990年5月，伏明霞在美国佛罗里达夺得国际跳水赛的冠军，当时还未满12岁，自然，她成为媒体关注的焦点。
此前一年的政治风波，使中国处于不太妙的国际环境中。据当时带队的原国家体委官员刘吉回忆，他担心伏明霞说错话，造成不好的政治影响，就一再叮嘱：外国记者问什么，就回答说“不知道”。
后来的结果，自然是贻笑大方，面对外国记者“你训练苦不苦”、“想不想爸爸妈妈”、“今年多大了”这类的问题，伏明霞竟然全部应之以标准答案——不知道。次日，一家美国报纸的标题就是：一个只会说“不知道”的中国女孩获得了世界冠军。
因为前男友南方的关系，北京一些足球运动员、足球记者与伏明霞接触很多，在他们看来，这个小女孩思维单纯，没有心计，甚至看起来有点懵懂。但他们也不得不承认，伏明霞其实是一个“有想法的人”，知道自己想要什么。
直到2000年悉尼奥运会，伏明霞仍没学会自如地应对记者，但蹊跷的是，记者们如此容易被她倾倒，似乎伏明霞无须说什么，她只要露出天使般清醇、透明的微笑就足够了。
这是一种被东方和西方同时倾慕的自然之美，运动之美，悉尼的跳水决赛还不知花落谁家，《纽约时报》竟罕见地下了赌注，提前留下报纸的“天窗”，专门守候伏明霞获奖的瞬间。
罗宏涛也认为， 悉尼奥运会的伏明霞是最美的。“复出以前，她的动作很快，很脆，‘啪’的一下就完成了，复出之后……”
悉尼奥运会后的一段时间，伏明霞麻烦不断，“脏裤子风波”、“卢沟桥风波”以及“摇头丸事件”都曾使舆论哗然，她选择以沉默面对口水的风暴。平心而论，这些风波绝不应被视做个人的悲剧或丑闻，它们凸显了举国体育体制人才培养方式的畸形，放大了运动员在竞技场之外的尴尬与无助。
拍摄完毕，伏明霞挽留我们在会所里吃午饭。5个人，5杯饮品，5盘极普通的菜（其中还包括主食炒牛河），即使按内地小市民的标准，也显平常。看一下菜单，饭菜的价格大约是市井排档的两倍，但是假如考虑到环境的幽静以及落地玻璃窗外的草坪与海景，真的要惊讶于价格的低廉了。
饭桌上，田裕硕有意无意间提及一些中国体育明星的婚变，难得地引出伏明霞关于自己感情生活的只言片语：“可能这么看来，我的选择是正确的喽⋯⋯（对感情）我不想讲得那么肉麻。但两人选择在一起，相爱肯定是最基本的。”
2001年3月，伏明霞以颁奖嘉宾的身份出席香港杰出领袖颁奖礼。
这不是伏明霞喜欢的场合，她坐在台下感觉闷，恰好在旁边的梁锦松（此时的他已是候任的香港财政司司长）看出其情绪，想办法逗她开心，还教她玩电子记事簿内置的小游戏。那是他们的初识，谁也没想到彼此良好的第一印象竟促成了一段广受关注的姻缘。
伏明霞曾对媒体表白：“我喜欢成熟一点的，因为我属于不想操心的那种人，不想那么远的东西，我就想要现在的东西。”
但年龄上的差距（26岁）和财富、地位的差异，还是让许多人对这段姻缘浮想联翩、颇多非议。于芬和罗宏涛都很坚决地表示，以伏明霞的性格，肯定不会为了地位和财富爱上一个男人，只不过她追求的这个人，恰巧拥有这一切。
伏明霞是一个生活如此简单的人，因其简单，更显从容和决绝。“别人怎么看，我们左右不了，但我怎么生活，也是我自己的事。”在这次拍摄过程中，她一再强调“闲聊可以，采访就算了”。不过即使是闲聊，这个言谈率真的女子还是会表露内心的真实想法。
生命的上一站，
她是跳水天后，集世界上最年轻的奥运冠军、中国唯一的奥运四金拥有者、跳台跳板双冠王的荣耀于一身。与绝大多数的中国体育明星不同，她关上一扇厚重的门，不希望新的生活与上站有任何关联。这一站，她将是人妻，是人母，是她自己。
在好友罗宏涛眼里，跳水天后的身上没什么耀眼的光环，心里没什么明确的欲望，而现在的伏明霞，显然比以往更为真切可爱，“她本来就是一个普通女孩嘛。”
午餐结束时，还有少得可怜的一点东西留在盘子里，那一盘青菜，剩下几片菜叶都数得清。这时，伏明霞叫来服务生：“打包。”见到几位内地来客略显诧异的神情，伏明霞解释说，在香港，不管多有钱的人，饭后都要打包的，浪费被人们看做可耻之举。
在那家私人会所前台，伏明霞叫了两辆计程车，我们先走的时候，她还在等自己的那一辆，手里拎着一口袋打包的食物。她的身影如此迷人地伫立，我脑海中禁不住闪现的念头是：她亲切、真实如同一个妹妹。
你我的妹妹。 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-11-27 17:06:22
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡