|
|
张爱玲的遗稿又有新发现。4月，张爱玲生前唯一一篇描写台湾的游记《重访边城》，在台湾媒体上发表。
《重访边城》让人拍案
1961年秋，张爱玲先访台湾再到香港，这是她有生之年唯一一次造访台湾。1963年，张爱玲将此行的见闻写成英文游记《A Return
To The Frontier》。
2007年，张爱玲作品的版权继承人宋以朗整理资料时，意外找出34页张爱玲从未发表的《重访边城》中文手稿。经过比对，发现它并不是《A
Return To The Frontier》的中译本，而是张爱玲在上世纪80年代以中文重新写作的新版本。
张爱玲赠庄信正夫人照（资料图片）
1963年张爱玲写下英文版的《重访边城》(《A Return to the
Frontier》)后，在台湾文学界引起极大的反响。其中的主要原因是，张爱玲到台湾短期旅游时，会见了台湾文学界的几位巨擘，诸如王桢和、白先勇等人。但或许是因为旅游时间仅仅一个星期，比不上她创作其它作品时长时间的细腻雕琢，再加上全篇以英文创作，不像使用中文时的淋漓尽致，因此外界对此文评价一般。
但这次发现的中文版《重访边城》，却让笔者读得颇为拍案。每个人都想知道自己在别人眼中是什么样子，当发现自己生于斯长于斯的台湾，竟曾是张爱玲透笔下的题材，更让人想要一睹风采。没想到一开场，张爱玲就攻破了台湾岛民的心防。
“孤岛渴望外界友情”
游记的开始是以轻松的笔触，描写她在机场等待接机时的故事。她碰到一位老是在飞机场接美国名人的神经病，误把她当作当时竞选加州州长失败的尼克松的夫人。对于这个“美丽的误会”，“我笑了起来，随即被一阵抑郁的浪潮淹没了，是这孤岛对外界友情的渴望”。一针见血地刻画出台湾人甚至一直到今天，自己毫无察觉却表现明显的性格。
接着张爱玲写道，其实早在这之前，她曾经过台湾――“在珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。是一个初夏轻阴的下午，浅翠绿的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山脚没入白雾中。像古画的青绿山水，不过纸张没有泛黄。……我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了”。身为台湾人，看到她这段描述，当真是触动心弦，感动不已。仿佛当时被葡萄牙人惊叹的“福尔摩沙”(意指美丽岛)，如此不着岁月痕迹般地透过她的文字，清晰地展现在眼前。
午后，张爱玲在台湾画家席德进的伴游下，在台北逛街。台湾当时刚刚脱离日本50年的殖民统治，正值国民党政府刚来台湾没多久。
“房屋轻巧新建，像挤电梯一样挤的不郁塞，仿佛也同样是暂时的”。这些随国民党政府来台的居民，当时也绝对没有料到，就要这样在台湾度过下半辈子。之前在中国大陆的娱乐也带到了这里，于是张爱玲看到了露天书场。也许因为只是暂时的，所以和大陆的书场比起来总是少这少那，不过有一样东西却是少不得：“茶总有得喝”。
接着，张爱玲参观了台湾的庙宇。她称，台湾的庙宇是“全世界最家常的庙宇”，除了传承华南地区的历史文化外，又加上了台湾岛特有的风土民情，还可以看到台湾道教佛教互相融合的结果：“神案上花瓶里又插着一大瓶彩纸令旗”。
本土的闽南文化，得以在台湾保存，是因为它不像大多数的闽南文化之一被中原主流文化淹没了。于是这原本也是多元中华文化的闽南特色，就被台湾当作是能够象征“本土意识”的内涵。
“大概此地民风强悍”
第二天，张爱玲下乡了。“一下乡，台湾就褪了皮半卷着，露出下面较古老的地层。”诚如她所言，要认识真正的台湾文化，在文明的都市，如台北市，是看不到的。纵有101大楼，也无法忽视台湾乡间那以红砖砌成的三合院平房。
在公交车上，张爱玲也目睹了一场精采地道的台湾打斗。不得不说，台湾人个个热情奔放，但是这种热情有时候也常常容易变成冲动。其实搭公交车不付钱只是一件单纯的小事，张爱玲说，在香港顶多是揪着领带，推推搡搡辱骂恫吓。没想到，在台湾却是真枪实弹地打了起来。难怪她写道：“大概此地民风强悍！”而这挨打的青年，却也是大时代遗留下来的产物：身穿美军剩余物资的茶褐色衬衫，对着公交车立正敬礼的日本式礼节，再次点出在大环境中极具文化多元性的台湾岛特色。
乡下庙宇里的神，在张爱玲看来似乎更接近人间。因为“人比在老家更需要神，不但离乡背井，同荒械斗‘出草’也都还是不太久以前的事，其间又还经过50年异族的统治”。她用几笔点出了台湾是个移民社会，不同祖籍的居民因为地缘的关系打群架。诸如泉州与漳州人的械斗，或是闽粤的械斗等等。
“出草”是台湾原住民早起猎人头的陋习。50年的异族统治，让人不难想象，当时台湾人在日本皇民化运动下，对于自身文化的压抑。“只有宗教是还是许可的”，于是这里的神，也和人们更亲近了些。
红砖青砖别有韵味
次日张爱玲又参观了乡下的传统建筑。她注意到，台湾的建筑物一直用的是红砖，不像大陆喜爱青砖。由于台湾早期受到西班牙、荷兰等西方国家的殖民统治，因此这种张爱玲所谓“条顿民族建筑的特色”，也就是红砖的使用，在台湾搭配着中国大陆传统的飞檐与绿瓷壁饰，“于不调和中别有一种柔艶憨厚的韵味”。
若不是看到这儿，我也丝毫没有注意到，原来在台湾视为理所当然的红砖，与大陆的青灰砖相较之下是如此的不寻常。这也像是地方文化内化个人的力量，往往在不知不觉间，你就是一个地道的台湾人了。类似“柔艶憨厚”的字眼，也绝对不是英文可以表达的中国式内敛涵韵。
无怪乎，张爱玲当时以英文发表，并没有造成台湾文学界很大的反响，文化之间的差异似一目了然。
新闻链接：“此地大概是美人多”
张爱玲的描述，当然少不了台湾女性。她看到了一位女性，“面貌身材与那两个甲种妓女同一类型，不过纤巧清扬。除了在电影里，哪有这等人物这身打扮作体力劳动的？”也只有她能够用这等辛辣露骨的类比，勾勒出台湾女性的美。
张爱玲还写道：“此地大概是美人多。一来早期移民本来南国佳人，又有娶山地太太的高山族，至少是花莲的阿美族比著名出美人的峇里人还要漂亮”。如此的描述，岂不是让台湾不论男女，都会爱上张爱玲吗？女性爱上她的嘴甜，男性则更加赞叹台湾是个“美丽”的宝岛！
张爱玲的台湾之行，就在她吃着酸甜多汁的台湾柚子，迟迟不能抚平台湾所带给她内心的悸动下歇笔了：“刚才那彩色阔银幕的一场戏犹在目前，疑幻疑真，相形之下，柚子味吃到嘴里真实得使人有点诧异。”
如同张爱玲所说：“这里的人在时间空间上都是边疆居民。”正是因为如此，台湾才保留了许多中国传统的文化生命力。与此同时，又灌注了各种不同国家的文化。
透过她的文字，我们看到了现今台湾早已忘却的文化特质，甚至借着她的文字，我们得以重新认识自己。
过去在张爱玲眼中，焕发着奇特生命力的台湾，如今在崭新的外貌之下，核心的文化特质是否依然存在？还是如同泛黄的山水画，非但没有束之高阁，反而弃若敝屣？
张爱玲的《重访边城》为过去的台湾留下了美丽的剪影，而今天该是台湾人自己决定要留下什么样的剪影，留给后代的子孙。若有来生，也许有朝一日，张爱玲“再访边城”时，不会有当时她路过台湾时“怕错过了，知道这辈子不会再看见更美风景”的遗憾。因为，台湾，更美了！ |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-4-30 19:23:12
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡