|
“站在笼子里”的美国总统
◎文/李兴濂
美国人常把总统当成搞笑的对象。2006年1月11日《洛杉矶时报》就报道过,在美国有一个十分火爆的网络竞赛拿布什开涮,名为“三十秒布什”,专门向社会征集讽刺布什的幽默短片。短短数月,该网站就有二百万人注册,并征集到了一千五百一十二部讽刺影片。与此同时,批评布什的书籍如《布什的谎言》、《巨大的谎言被揭穿》等充斥美国各大书店。
美国是世界上第一个完全没有王权统治痕迹的国家。几十年前,杜勒斯的外孙子上小学时,有一天回到家里激动地问母亲:“妈妈,你为什么没有告诉我?我的外祖父曾做过总统,历史课本上都写着呢!”母亲平静地说:“这实在没什么可激动的。自从美国诞生以来,每隔四年就选出一位总统,这不是很平常的事吗?”
肯尼迪当上美国总统后,一大帮人去其母亲家祝贺,恭维肯尼迪是伟人。肯尼迪的母亲立即纠正说:“家里还有一位伟人,他就是肯尼迪的哥哥约翰,正在农庄里种土豆呢!”这就是美国人对总统的看法。在他们眼里,总统只是最高级的“打工仔”,他们自己才是老板。
记得上世纪七十年代末,中学语文课本和大学英语课本都选有《周总理办公室的灯光》,那是一首广为流传的抒情诗。一位在重庆工作的美籍教师说:“你们的很多东西我们老外永远不懂。在我们那里……国务卿也许确实很累,忙得关不上灯,但他不是国家的首席公务员吗?按你们雷锋叔叔常说的一句话,这不是他应该做的吗?”
美国社会以信誉著称,但对总统却不相信。他们认为总统是靠不住的,所以对总统的权力极力加以限制。美国国会里议员们争论激烈,决议极少有“一致通过”的时候。美国开国元勋之一杰斐逊二百多年前就说过:“假如让我决定我们应该有一个没有报纸的政府还是没有政府的报纸,我会一刻也不犹豫地选择后者。”在这种思想的支配下,美国报纸像“牛虻”一样紧紧盯住政府。里根时期的国防部以“泄露国家机密”为由状告《华盛顿邮报》,官司从州法院一直打到最高法院,结果还是国防部输了;克林顿因为风流韵事,痛哭流涕地跪在希拉里面前请求原谅的事可以登在美国报纸头条。在美国,人一旦爬上总统这个巅峰位子,就变得坐卧不安、诚惶诚恐起来。他们战战兢兢地为本国人民服务,每迈一步都如履薄冰,稍有不慎就会被送上审判台。尼克松因为“水门事件”被弹劾下台,克林顿因为“莱温斯基丑闻”被推上法庭。1789年乔治·华盛顿当选为首任总统,丝毫没表现出兴高采烈、踌躇满志之态,在去纽约赴就职典礼的路上,他感到自己“像是一个赶赴刑场的囚徒”,他深知“假使自己尝试失败,势将成为历史的罪人”。托马斯·杰斐逊把总统职位称作“灿烂的不幸”,安德鲁·杰克逊则称之为“光荣的奴役”,格罗弗·克利夫兰认为“总统简直是作茧自缚”。哈里·杜鲁门有一次在白宫铁栅栏外散步时说:“那边是一个巨大的白色监狱。当总统真是骑虎难下:你要么让老虎前进,要么就会葬身虎口。”
布什总统说得更为精妙:“人类千百年的历史,最珍贵的不是令人炫目的科技,不是浩瀚的大师们的经典著作,不是政客们天花乱坠的演讲,而是实现了对统治者的驯服,实现了把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们,把他们关起来,才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。”
青年文摘 |
|