|
|
阿城、陈村、王朔一干作家在《小说》上半段大谈“什么是诗意”，下半段探讨“他们怎么了”。
王志文和王彤扮演久别重逢的恋人，最后一晚，他们到底怎么了？ （图片由剧组提供）
“钟老师，开会了！”
“赵老师，开会了！”
“王老师，开会了！”
“须老师，开会了！”
电影《小说》的头四句台词，就是女主角陈晓一大早在宾馆里逐个叫门。陈晓是虚构的人物，这几位“老师”却是真有其人——阿城、赵玫、王朔、须兰。同他们一起开这次“笔会”的，还有陈村、马原、徐星、丁天、林白、方方和棉棉。这是１９９９年１１月，四川郫县。
今年６月，陈村在自己当版主的网络论坛里发了个帖子：“终于出来了！祝贺吕乐、刘仪伟。”他偶然看到一条新闻，当年的这部电影３月份在香港国际电影节首映了。香港首映之后，威尼斯电影节又邀请《小说》参加今年的“地平线”单元展映。
参加影片拍摄的大多作家又听到这部电影的消息，语气里都透着恍若隔世的感觉。“我记得只在那儿呆了一晚上就走了，我那时候在恋爱。现在我女儿７岁了。”棉棉叹道。
还有诗意么？
《小说》原来叫《诗意的年代》。１９９８年，吕乐构思了一个故事，找来刘仪伟一块儿编剧本。“我们都爱文学，那时候眼看很多文学杂志都不好卖了，文学书的销量远不如那些乱七八糟的书。”刘仪伟说，“赶上世纪末，我们打算做一个向文学致敬的电影。”
刘仪伟当了制片人，从一个空调公司找来１５０万元预算，又与北京紫禁城影业合作，挂他们的厂标。电影里的故事发生在一个笔会当中，两人就真找来自己喜欢的一群中青年作家开这个会。除了上边提到的这些，还请了王安忆、池莉和馀华，前两位各自有原因来不了，馀华是不太愿意扎堆。一年前吕乐就约阿城：明年的这个时候你得从美国回来，我们拍一个电影。阿城到了现场才知道一直误会着，他还以为叫《失忆的年代》呢。
先到的作家们晃了一个星期，玩青城山、逛成都、各自找熟人，晚上再约好了吃饭、海聊。吕乐的意思是，先把笔会的气氛给挑出来。开拍前，给每人发张纸，上边就三个问题，头两个分别是：这个时代还有没有诗意；对眼下媒体包括电影、电视的看法。
针对这两个问题，作家们在会议室里聊了三天，两台摄影机同时拍着，跟纪录片一样。阿城从中国怎么打孔子的时候有了诗聊起，聊到基督教文明进入中国，到诗怎么就在现代没落了。陈村上来就说，你们讨论这个问题，就是“文人一种酸性的表现”。方方认为诗意的东西从来不在当下，只在过去。丁天、马原聊到了有钱没钱的问题……
阿城还记得吕乐一边拍一边皱眉头，有时候插话：真的是这样么？“好像我们说的都不太符合他的预设。他是想说没诗意了，我们说的都是有。”
《小说》的整整前半段，都是作家们信马由缰大谈特谈什么是诗意。会场不时有个漂亮姑娘入画出画，或拎暖壶续水，或换走桌上烟缸。林白说那时候自己一直不知道她就是电影的女主角，还以为就是当地文联的工作人员。
笔会的间歇，王彤扮演的陈晓在宾馆偶遇大学时同在中文系的恋人、王志文扮演的赵子轩。他们已经各自为人父母，在人间烟火里碌碌多年，旧情踌躇着不敢复萌，却总有点不知所措的美好。电影前半段笔会开完，作家走了。陈晓多留了一天，跟赵子轩在小城里闲游叙旧。临别的一晚，他们在房间里很不舍，又笨拙地抵挡着不知究竟是对过往还是对彼此的，不切实际的怀恋。
他们的故事戛然而止，吕乐那张纸上的第三个问题登场。每个作家对着摄影机答这个问：那晚，后来，他们怎么着了？有猜他们上床了的，有猜什么也没发生，因为“尽剩下后悔了”的。林白早不记得自己当时怎么说，倒记得棉棉的回答是“让他们去看动画片吧”。陈村也不记得他说的了。他对８年前拍这个电影的深刻印象，是飞抵成都的时候王朔在机场遭遇媒体的围堵，蜂拥的记者一直从成都追到郫县——几天前他刚在《中国青年报》上发表了那篇著名的《我看金庸》。
“再等等”，就是毙了
２０００年，影片大致剪定，在紫禁城影业放了一回，是出品公司自己的审看。吕乐说除了紫禁城的人，“就是几家电视台的台长”。看完片子，一个电影发行策划人急了：“这什么玩意？就这个放到电影院里吗？”
导演和影评人崔子恩曾经在一篇评论里写：“电影观众和电影批评家看惯了扮装的演员出入画面，无论美丑老幼胖瘦，他们是电影国度中的合法公民，器官健康，行为中肯，面目香喷喷。《小说》开场不久，却杀出了一群有名有姓、身份确实、出处可查可考的作家。”
问题是吕乐在放映的时候还得解释，这是谁那是谁，“你即使说名字他也不认识，他读小说不够。”总经理最后发话：还是新导演么，要不我们就再想想。
看片会就这么散了。半年过去，紫禁城也没有把这片子送电影局审，吕乐问起，对方说，再等等吧。“我就知道‘再等等’就是给毙了。电影局根本没看过，他们自己就毙了。”
吕乐考虑过审查的问题。他的电影在谈“诗意”，找的却都是小说家，没一个诗人。“这要是找诗人谈，早早地就毙了，连剧本都过不了。”他后来这么说，“诗人是一个太外围的人了。我还跟他们解释，方方是湖北作协的主席，赵玫是天津《海河文学》的总编，除了王朔、阿城、棉棉，其他多多少少还都有职务，但他们哪管你什么职务不职务。”
２０００年１月王朔出了随笔集《无知者无畏》，书中最后一篇就是《电影〈诗意的年代〉中的几本声音》。王朔特别在作者按里说明：“声音中有删节，主要是‘他妈的’太多。”这年底次年初，吕乐自己又把片子改了一遍，“把脏字都给去掉了，就试着说再送电影局一次，后来也是根本没有消息。那就算了吧。”
１９９８年吕乐的故事片导演处女作《赵先生》在瑞士洛迦诺电影节获得金豹奖，但因为没有通过审查，成了违规影片。《赵先生》的情节也是围绕婚外情，但这次《小说》的搁置，并不是因为这个问题。“人家还给予肯定了，说你后边的戏都挺好的，就是得补拍啊！我说这补拍什么啊？”吕乐说，“我觉得他看这些人坐在摄影机前面，他别扭，他不习惯。要听领导传达文件，这么一个电视节目可以，一个常人能坐那儿很放松地谈，那不行。”
５部过了１部半
《小说》就此搁置。２００３年吕乐完成《美人草》，这是他执导的影片里，迄今惟一全国发行的。２００５年，还是与紫禁城影业合作，吕乐导演了《山乡书记》。影片由湖北省委组织部、宣传部组织拍摄，故事原型是湖北鄂西土家族苗族自治州的一位镇党委书记刘银昌。
这么一部“主旋律”电影，他仍然处理得相当“各色”。大部分时间，是职业演员饰演刘银昌，但影片末尾，徐帆客串扮演一位电视台记者，“采访”了刘银昌本人。被评为优秀党务工作者、基层干部标兵的这位老书记非常朴实，面对摄影机，真说掏心窝子话。９０分钟的《山乡书记》最终修改了５２处，那段“采访”从近２０分钟变成２分钟，在湖北省公映。吕乐定义这个片子“等于通过了一半”。
去年吕乐的新作《十三棵泡桐》获得东京国际电影节评委会特别奖。但在国内，虽已经过反复修改通过了内容审查，还是在今年３月公映前因为“技术原因”临时推迟了发行。还是一个“再等等”，“找合适机会再放吧”，吕乐也没抱希望：“就搁着吧。这片子其实出品公司当作他们的一个荣誉就完了。因为一个２４０万的事跟主管部门闹，不值得。它会再做片子，再做片子的条件是你就别提这事了。它不会明说我给你毙了。”
５部电影只有１部半通过，吕乐竟还能一部接一部往下拍，有他自己的道理：“好多以前的独立电影啊，或者比较‘各色’的片子，沉没的居多，我觉得是由于大家多是单一职业。当你一个片子碰壁的话，要接着拍还是挺费劲的。我自己是俩职业的。”《小说》之后他担任摄影师，拍摄过《漂亮妈妈》、《芬妮的微笑》、韩国的《千年湖》，去年拍了《集结号》，现在忙着拍《赤壁》。
２００６年重新十起《小说》做后期，完成了影片的高清版，吕乐说就是自己赚到一些钱了。此前他曾经多方寻找资金完成后期，都没有结果。
“如果有ＤＶＤ的话我得买一张放放，怎么也算我做了回演员。”陈村在电话里说。多数参加演出的作家都没看到过自己在电影里的模样，他们恐怕还得多等些日子。《赵先生》尘封近１０年，去年出版了正版ＤＶＤ；王朔导演的《我是你爸爸》１９９７年完成，２０００年同样在洛迦诺拿了金豹奖，也是未通过，２００４年底出了正版ＤＶＤ，不过改叫《父子冤家》。
拍《小说》的时候吕乐就想过ＤＶＤ的事儿了，一群作家侃掉半部电影，肯定不是大众的路子。“当时想的是学校里文学青年每人卖张ＤＶＤ，卖便宜点，也能赚不少钱了。你想成都就不少人。后来王朔还去了趟成都一个大学讲课，文学青年人也挺多。幼稚的时候都是算账算得特清楚。”吕乐笑道，“没办法，其实就是这样，那是一段生活，就完了。”
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-10-15 04:21:58
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡