zippy 发表于 2006-7-12 08:09:17

艰毅的阿妈

艰毅的阿妈



阿妈的一生算是很坎坷的,在那一个什么都匮乏的年代中,阿妈的家算是金门地方上的富贵人家,因为拥有几甲的田地及房子,虽然仍要靠自己的双手种田与采蚵,但是阿妈结婚的时候总算还能穿婚纱拍结婚照。我不晓得什么原因,阿妈二十好几才结婚,那一个时代二十好几的女性结婚算是晚婚,直到阿公入赘,才完成婚姻大事。妈妈说阿妈年轻的时候长的很丑,脾气很坏,是到老了,才越来越好看,脾气才慢慢柔和的,也许这是影响她晚结婚的原因,阿妈是说那个时代很乱,都快要活不下去了,还谈什么结婚?

阿妈结婚后一直未生育,而后经由婶婆的介绍,阿妈把妈妈分来养,在金门很盛行分人家的小孩来养,妈妈说,原本阿妈做米面生意一直做不起来,直到养了她,阿妈生意渐渐好转,但由于时局不好,也仅能温饱。

阿公由大陆逃难到金门,算是流亡学生,因为还有点学历,所以在公所当干事,职位颇高。但是在白色恐怖年代,受到当时同事的牵连,被陷入狱,整整五年的时间,阿妈一方面要撑起家计,一方面时时担忧阿公的安危,那种害怕的阴影直到现在未能消退,只要我们谈到政治,阿妈便紧张的连连叫我们襟声别说了。阿公的牢狱之灾使阿妈错过了生育的年龄,而后为了传香火,阿妈又再收养了一男一女。金门的困苦生活与恐惧使得阿妈辗转将家业移来台湾,阿公以及叔公胼手胝足的开了家小小的纸器工厂,不识字的阿妈,为了纸器上繁复的标签,发展了一套自己辨认文字的系统,靠着记忆字体与数字的外形,阿妈将数千种标签都记住从未弄错,妈妈老是说,可惜阿妈没有念书,否则一定是女秀才。

经过辛苦的经营,阿妈终于盼到儿女长大结婚生子,却不料唯一的儿子却在出游时车祸死亡,让白发人送黑发人。在舅舅的丧礼中,我只记得阿妈忙里忙出,就是不肯掉一滴眼泪,只有每年在车祸中唯一生还的明叔叔拜访的时候,阿妈才允许眼泪在眼框中打转。

阿妈的勤奋是没有人可以比拟的,早上四点起床,五点中前就已经准备好早餐给阿公吃,七点以前已经菜市场来回好几趟,屋顶的菜也处理好了,一楼到三楼已打扫完毕,以前在工厂的时候,她已经拜好土地公,准备上工。白天的时间,阿公总要去股票市场或是公园散散步,但是对于阿妈而言,永远没有闲情逸致的时候,她总是有做不完的家事,操不完的心,直到现在,阿妈所有的衣物及阿公的衬衫都是阿妈自己手工缝制呢!能够自己种的菜决不买外面的,节日的年糕,发糕,粿与饼,从我有记忆以来,阿妈从不假她人手。

一年前阿妈因为吃了一颗柳丁,肚子痛到晕厥而入院,刚开始以为是因为便秘或肠胃道的问题,后来医生检查却发现阿妈的胰脏已经有一颗很大的肿瘤,并且难以相信的说:“通常这种程度的肿瘤应该是之前就会有病兆而被发现,到现在这么大了才送医院,之前一定忍痛忍耐了很久,一般人可能早就受不了了。” 可见阿妈的忍耐力实在惊人,否则不会痛到无法忍受,甚至到晕厥的状态才被发现。

癌症末期的疼痛是极痛苦的,尤其阿妈因为肿瘤过大并且并发血癌以及胃出血,医生说胰脏癌病人通常很快就会走的,但是也许是放不下一向被伺候好好的阿公,以及婚姻状况出问题的妈妈与阿姨,阿妈的生命从医生预估的三个月撑到现在将近一年多了,看着阿妈日渐消瘦以及打点滴打到没有地方可以注射的情况,心理很难受,宁愿阿妈早点走,不要在受苦了。但是阿妈即使再痛,却因为怕我们担心,怎么也不愿意在我们面前哼出个声音来,仅是紧抓着栏杆,脸色苍白的留着冷汗等待护士小姐来打止痛针。

阿妈的生命现在完全靠着意志力而延续,因为阿公是依赖阿妈的存活而活,我相信如果阿妈走了,阿公也会走的,阿妈可说是为了阿公努力让自己多活久一点,虽然这多么的痛苦。回顾阿妈的人生可以说是都为别人活着,努力让别人舒适,而将自己永远排在最后一位,就算连死亡都不是为自己打算。像阿妈这样艰毅的中国传统女性是现代的我所无法想像的,但是在艰毅的被后却隐含着许多无奈,也许就是由于无奈才造就她们艰毅的性格吧,因为不忍耐,不咬着牙撑着,恐怕早就没有办法生存下去。

七夕雨 发表于 2006-7-12 19:50:49

页: [1]
查看完整版本: 艰毅的阿妈