艰毅的阿妈

zippy

艰毅的阿妈



阿妈的一生算是很坎坷的，在那一个什么都匮乏的年代中，阿妈的家算是金门地方上的富贵人家，因为拥有几甲的田地及房子，虽然仍要靠自己的双手种田与采蚵，但是阿妈结婚的时候总算还能穿婚纱拍结婚照。我不晓得什么原因，阿妈二十好几才结婚，那一个时代二十好几的女性结婚算是晚婚，直到阿公入赘，才完成婚姻大事。妈妈说阿妈年轻的时候长的很丑，脾气很坏，是到老了，才越来越好看，脾气才慢慢柔和的，也许这是影响她晚结婚的原因，阿妈是说那个时代很乱，都快要活不下去了，还谈什么结婚？

阿妈结婚后一直未生育，而后经由婶婆的介绍，阿妈把妈妈分来养，在金门很盛行分人家的小孩来养，妈妈说，原本阿妈做米面生意一直做不起来，直到养了她，阿妈生意渐渐好转，但由于时局不好，也仅能温饱。

阿公由大陆逃难到金门，算是流亡学生，因为还有点学历，所以在公所当干事，职位颇高。但是在白色恐怖年代，受到当时同事的牵连，被陷入狱，整整五年的时间，阿妈一方面要撑起家计，一方面时时担忧阿公的安危，那种害怕的阴影直到现在未能消退，只要我们谈到政治，阿妈便紧张的连连叫我们襟声别说了。阿公的牢狱之灾使阿妈错过了生育的年龄，而后为了传香火，阿妈又再收养了一男一女。金门的困苦生活与恐惧使得阿妈辗转将家业移来台湾，阿公以及叔公胼手胝足的开了家小小的纸器工厂，不识字的阿妈，为了纸器上繁复的标签，发展了一套自己辨认文字的系统，靠着记忆字体与数字的外形，阿妈将数千种标签都记住从未弄错，妈妈老是说，可惜阿妈没有念书，否则一定是女秀才。

经过辛苦的经营，阿妈终于盼到儿女长大结婚生子，却不料唯一的儿子却在出游时车祸死亡，让白发人送黑发人。在舅舅的丧礼中，我只记得阿妈忙里忙出，就是不肯掉一滴眼泪，只有每年在车祸中唯一生还的明叔叔拜访的时候，阿妈才允许眼泪在眼框中打转。

阿妈的勤奋是没有人可以比拟的，早上四点起床，五点中前就已经准备好早餐给阿公吃，七点以前已经菜市场来回好几趟，屋顶的菜也处理好了，一楼到三楼已打扫完毕，以前在工厂的时候，她已经拜好土地公，准备上工。白天的时间，阿公总要去股票市场或是公园散散步，但是对于阿妈而言，永远没有闲情逸致的时候，她总是有做不完的家事，操不完的心，直到现在，阿妈所有的衣物及阿公的衬衫都是阿妈自己手工缝制呢！能够自己种的菜决不买外面的，节日的年糕，发糕，粿与饼，从我有记忆以来，阿妈从不假她人手。

一年前阿妈因为吃了一颗柳丁，肚子痛到晕厥而入院，刚开始以为是因为便秘或肠胃道的问题，后来医生检查却发现阿妈的胰脏已经有一颗很大的肿瘤，并且难以相信的说：“通常这种程度的肿瘤应该是之前就会有病兆而被发现，到现在这么大了才送医院，之前一定忍痛忍耐了很久，一般人可能早就受不了了。” 可见阿妈的忍耐力实在惊人，否则不会痛到无法忍受，甚至到晕厥的状态才被发现。

癌症末期的疼痛是极痛苦的，尤其阿妈因为肿瘤过大并且并发血癌以及胃出血，医生说胰脏癌病人通常很快就会走的，但是也许是放不下一向被伺候好好的阿公，以及婚姻状况出问题的妈妈与阿姨，阿妈的生命从医生预估的三个月撑到现在将近一年多了，看着阿妈日渐消瘦以及打点滴打到没有地方可以注射的情况，心理很难受，宁愿阿妈早点走，不要在受苦了。但是阿妈即使再痛，却因为怕我们担心，怎么也不愿意在我们面前哼出个声音来，仅是紧抓着栏杆，脸色苍白的留着冷汗等待护士小姐来打止痛针。

阿妈的生命现在完全靠着意志力而延续，因为阿公是依赖阿妈的存活而活，我相信如果阿妈走了，阿公也会走的，阿妈可说是为了阿公努力让自己多活久一点，虽然这多么的痛苦。回顾阿妈的人生可以说是都为别人活着，努力让别人舒适，而将自己永远排在最后一位，就算连死亡都不是为自己打算。像阿妈这样艰毅的中国传统女性是现代的我所无法想像的，但是在艰毅的被后却隐含着许多无奈，也许就是由于无奈才造就她们艰毅的性格吧，因为不忍耐，不咬着牙撑着，恐怕早就没有办法生存下去。