早餐 又有一个白鹤的小皿,满满一碗黑豆上撒着几片金箔,新年的商场里各种豆子也摆在显眼位置,美名其曰“福豆”,日本人特别笃信黑豆具有驱魔法力,节分时寺庙里举行驱鬼仪式,也是往各路妖魔鬼怪身上洒豆子。煮物里有芋头、莲藕、慈姑、香菇、豆角和竹笋,还吃到了有生以来第一碗杂煮,汤里的红白萝卜特别显眼,亦有红白之意,筷子一捞,知道还有海老芋、香菜和一点点辣椒,当然还是主角存在感最强:一个圆圆的镜饼,不太像年糕,倒像是在贵州常吃到的糍粑,煮得黏乎乎的。镜饼是新年最重要的食材之一,人们将它供奉在神坛之后,便说年神的魂魄栖息于饼中,用各种方法烹饪了吃,我在高野山吃到的是关西口味,发源于京都的做法:在白色味噌里直接煮进圆形镜饼,吃起来带着一点点甜味。关东一带据说是发源于江户的做法:首先镜饼是方形的,其次要先烤过,胀鼓鼓的,带点儿微焦,放进酱油清汤里一煮,清淡可人。
“福豆”
杂煮 在总持寺的一顿早餐,便把过去从书上读来的那些正月食物吃了个遍,自己都难免觉得这年过得太奢侈了。那天之后,花了很多时间向初来乍到的同行友人解释:“不是的不是的,寺庙里平时没有这么饮食无度,都是过年发的福利。” 欢迎来到厄运年 总持寺的晚餐直到8点多才结束,回到房间,布团已经在榻榻米上铺好,姑且先窝在屋子里看了会儿红白歌会。山里的冬天回荡着刺骨的冷,天还未黑就跌至零下,老旧的宿坊会在房间中央铺上一个被炉,告诫“半夜里实在冷得受不了,就钻进炉子里去吧。”总持寺看起来经济条件比较好,10叠房间里全都铺上了地暖,中央空调也开得足足的,钻进布团里看电视,还能再点两瓶麒麟啤酒——日本寺庙禁肉却不禁酒,光凭这一点,不知道增加了多少好生意。 高野山的跨年行事从晚上10点开始预热,是名为“御币纳め”的送火仪式:为了感谢在旧年里受到的庇护,祈愿新年的五谷丰登,从龙光院点燃火把,由僧侣护送至坛上伽蓝的四明神社,诵经祈祷,但短短15分钟便散去,周遭再次陷入宁静。
坛上伽蓝夜 夜里沿着山内的步道稍稍散了会儿步,擦肩而过的只寥寥数人,坛上伽蓝入口处临时搭了个棚子,提供免费荞麦面,还算是络绎不绝。金刚峰寺早早就关上门,马路对街停着一辆卖拉面的小型面包车,在冬夜里冒着白色雾气,令人心生暖意。周遭漂浮着冬日山间特有的凛冽空气,一路能看见绰绰树影和漫天群星,有树影映射在土黄色的墙上,大有枯树之节操,令我惊叹不已。同行的友人却因为看见了北斗七星而欢天喜地,我们认识超过30年,同时被头顶闪耀的星空勾起了回忆:大概是小学几年级的大年初几,父母聚在某家打麻将,我们先睡着了,半夜被叫醒,不情愿地走回家,满肚子想要大吵大闹的起床气,突然抬头,一颗流星划过天空——我们交替着补全对方记忆里的遗漏细节,不觉已绕至伽蓝另一侧,立于山门之前,根本大塔藏在树林中,藏不住发光的朱红色塔身,倒影在塘中,像虚幻的天上都市。
免费荞麦年接待所
塔影 晚些时候的11点30分,高野山的第一声除夜之钟会在山间响起,因为是日本第四大铜钟,山内人便送它“高野四郎”的昵称。穿着黄色袈裟的僧侣们站在台上,一人撞钟,其余几人站在身后高唱真言,人群从四面默默涌来,立于钟楼之下。我偶然瞥见塔侧的最佳拍摄位,能看见木槌撞击于铜钟的一瞬,挤过去,却发现人人都带着三脚架和小楼梯,驾轻就熟,想必是年年都来。当最后压轴的住职出来敲钟时,前排某位大叔猛然从楼梯上跳下来,拽我:“喏,你也上去拍拍吧!”随后就站在我身旁,观察着撞钟人的身姿手势变化,以刻不容缓的语气朝我高喊:“准备好……按下快门!”12点的钟声紧接着响起,人们低头合掌许愿,我在环顾四周之际,看见总持寺的小和尚不知何时出现在人群最后,身边并排站着一个年轻女孩,两人都有些羞涩神情,难免又脑补了一种剧情走向。
敲钟
明けましておめでとう(新年快乐) 高声问候过“明けましておめでとう”(新年快乐)之后,住职先离开了,余下的僧侣带着人们诵经转塔,是好多句听不懂的真言,但在堂与堂之间,总有某位僧侣拎着一扇白炽灯,照顾众人脚下,又见人群里夹杂着两个外国人,身形高大显眼,也不会念经,流露出真挚的虔诚神情。拜完塔已是12点50分,宿坊的门禁时间只延长到凌晨1点,一路小跑回去,匆匆泡了澡走回房间,途经众僧侣正座在大广间里诵经,据说供奉着本尊的那扇门,每年只打开这么一次。 次日早上6点的朝勤,我便没能爬起来,拖到早饭时间,大广间里却空无一人。去本堂拉开门瞥了一眼,众人静默坐在其中,门前的僧侣示意我进去,坐下,递过来一张白纸。学着前人的样子,走到住职前坐下,得到了一小撮米,一片昆布,完整包于纸中。不明所以,回去向邻座打听,说是回家和米饭一起煮,几天后吃七草粥的日子,正好用上了。
朝勤 早晨又去了一次坛上伽蓝,只见游客,不见僧侣。本堂里传来念经声,隔着门上一个小洞窥进去,只见一众僧侣背影,脚下放着木牌,一一读过去:金刚三味院、龙光院、赤松院……原来各家代表齐聚于此,是新年的第一场修正会。从经文声中走出来,看到诸堂顶上积雪未化,松林苍翠。
|