倪瓒：在最不中国的年代画出了最中国的画

初看到《渔庄秋霁图》，着实一惊，叹道：这才是中国画。中国千百年来积聚的诗画道在这样一副小画里淋漓毕现。

后来，我才知道他的名字，叫倪瓒，也叫倪云林。元代人。

《渔庄秋霁图》

元代，应该是最不中国的年代。关于元代的文字记录很少，但是在这稀少的文字记录里，我们约略可以看到那个年代。汉人的地位很低，南人的地位最末等。因为南人抗元最激烈。与其说抗元，不如说要保住中国的文明。及宋，中国文明已经烂熟。

元，蒙古人占据了中国，不但不接受中国文明，而且强力推广蒙的游牧文化，说蒙语，畜家奴，轻文学艺术，认为这是最没用的玩意儿。

元，强悍而短命。但是短命，也有97年。这97年涵盖了倪瓒的整个生命。他出生时，元已经成立了30年，他的晚年，看到了元灭。几乎与元同归于尽。

倪瓒，无锡人。生活在太湖一带，生于富裕之家。可是，他的南人和艺术家身份，在那个年代，注定一生在阴暗中生活。

他性格倔强，不妥协，不背叛。他拒绝入仕，不论元的仕，还是明的仕。仕似乎是阳光，每个人都渴求、趋之若鹜，可是他却偏要逃离。他说：“宁傍清水不染尘。”

《容膝斋图》

苛捐杂税让他喘不过气来。六十多岁，他焚毁了家园，与妻一起漂泊于太湖，以船为家。与清水为伴。

不理解他的人会认为他是怪人。后人谈起他，编排了好多俗不可耐的段子。比如给树洗澡，只喝佣人担的前面一桶里的水，因为身后一桶水被佣人的屁熏了。都在说他有异于常人的严重的洁癖。

倪瓒的洁，就这样被后人庸俗化了。无疑，倪瓒对洁的程度要求很高，异于常人。常人不理解他的洁，其实更是一种精神性的。于是拿这些好笑的段子编排他。

如果倪瓒对洁的要求真的只是限于段子里的怪癖，他就不会焚毁家园，以船为家，漂泊于湖上。船上的生活，何其简陋，如果他真的在意段子里的那些所谓的“洁”，那么他一天也生活不下去。

相反，他选择漂泊于湖上，恰恰是为洁而去的。只有那里可以“不染尘”。那里可以挣脱世道的肮脏。也只有在湖上，他可以游离出这个社会。

正因为他喜洁，所以他才能画出高洁、极具有中国士大夫精神的画。没想到，这样高洁的画却是在龌龊不堪的淤泥里长出的莲。

所以，它才那么坚韧，挺拔。有一种不可玷污的气象。让人看到什么是中国，中国文人之逸气。

《谿山图》

这样的气足以折服任何人种，任何文明。

土耳其作家帕慕克说他写作累了，就会拿出中国的山水画看，尤其是倪瓒的画。我当然懂他的意思。因为没有比倪瓒的画更能给他精神愉悦和力量的。那是一种大欢喜。那样的境界，西方人不懂。

土耳其，恰在东西方之间，沟通欧亚大陆。这个特殊地域的人，能感受到东方的气息，尽管遥远。

西方人，由于地域，则很难有帕慕克的感受了。倪瓒，对他们总隔着一层。但这并不妨碍英国大不列颠百科全书认他为世界名人。

倪瓒的画，展示的是一种文明。这样的文明，生长于中国的太湖，但不局限于它，它企及的高度足以让全人类仰望。