记忆归来寻找乌鲁木齐

veoco · 发表于 2007-6-15 11:53:38

我正在归来，在20年后，以一个旅者的身份。

　　飞机对一个归乡者来说，太快了。归者最适合步行，适合夜晚，适合一路风雪，然后故乡的犬吠了，当你是个陌生人。次之是乘火车，有着旷野戈壁上一排排向后退去的电线杆的苍凉。我少年时就这样离去的。

　　机身震动，落地，看见“新”的空港大楼，“乌鲁木齐”四字是新描过的红。

　　这是晚上8点的乌鲁木齐，白天漫长、明亮，夕阳初下，

多彩夏季，快乐出游把古老的长城留给子孙走进地下铁赏独特风景聚焦国内知名企业
光影斜出些味道来。出租车在方正的楼影中穿行，一个标准的城市面具让归乡者的记忆面目全非。这会使我恢复一个旅行者的使命——体验陌生带来的新奇快感，虽然总会忍不住地辨认什么。

　　戴安娜?希普顿夫人在回忆录《古老的土地》里对1935年乌鲁木齐的评价：“……这座城市具有一个半西方化的城镇具有的一切令人感到沮丧的特征……”

　　沮丧是因为你几乎辨认不出乌鲁木齐与其它城市的区别，虽然它承载了许多异域的想象。“半西方化”就是“半现代化”，因为它也没有大都会那种侵略性的繁华。70年后，乌鲁木齐依旧保持了这种步调。

　　乌鲁木齐和许多城市相比历史太短：1767年新城筑成，乾隆皇帝钦定城名“迪化”（“启迪教化”之意），成为一个扼天山南北路的屯垦中心，主管南疆事务；光绪十年新疆建省，首任巡抚刘锦棠是左宗棠麾下的湘军名将，他对这个城市进行了一次大扩建，其规模和布局一直保存到建国前夕；1953年改名乌鲁木齐，因为穿过迪化城的那条河一直叫乌鲁木齐河。乌－鲁－木－齐，四个短促的音节，前三个含混，最后一个响亮，合成为一个游牧民族对故乡的想象——“优美的牧场”（蒙古族准噶尔部落语）。

　　现在林立的高楼挤满了“牧场”，而在1985年之前，乌鲁木齐最高的建筑一直是“八楼”。就是刀郎那句著名的歌词——“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶”里的
“八楼”，以前是乌鲁木齐唯一接待外宾的宾馆，因为高达八层，当地人直呼八楼，连公共汽车站名也随了俗。本想直接驱车去“八楼”（即昆仑宾馆）入住，出租司机说，八楼早就不行了，才是个三星，还是去四星的假日酒店吧。假日酒店临近西大桥，是整个城市的中心。

　　西大桥，我童年以为最繁华的地方，桥西是人民公园（俗称西公园），桥东是著名的红山，都是孩子们春游的去处。

　　10点夜色初上，空气里弥漫着烧烤的味道，某个拐弯处，蓝色的烟雾升上来。烟闻起来淡淡的，有一点甜蜜的辣味。这是烧来自大沙漠的特殊植物——红柳的味道。循着这股烟味，一定能找到美味的烤肉。那种烤肉的架式才叫壮观！一大排近百个几米长的大铁炉子，一头接着一个半人多高的水壶，烧着茶冒着白气，一头长槽里，炭火透红，半米多长的铁钎上串着大块的带骨羊肉，肉上的油，一滴滴掉在火里，引得火花跳跃蹿动，香气四溢。随行的摄影师兴奋起来，这符合他对乌鲁木齐的想象。

第二天，我和摄影师各自行动，寻找各自的乌鲁木齐。

　　打一辆出租车走北京路去河南路，正好是刀郎唱的二路汽车的行走路线，“八楼”缓缓退去；看到新疆科学院——彭加木的科学院，并未改变；到铁路局，就是河南路口。想必你发现了，乌鲁木齐大部分地名都是工作单位名，这是个典型的由机关、工厂、公司及其家属院组成的新兴城市。各个单位又来自不同的省市。

　　转进河南路，有一半是铁路局的地盘，能看见铁路医院已经变了样，那是我出生的地方。接下来是我父母的工作单位——自治区一建。我下车四顾，已看不见我熟悉的建筑。踱进家属院，原来的平房全部变成五层的住宅楼，路边老人坐在一起聊天下棋、晒着太阳，操着亲切的东北口音，他们都是我父母曾经的同事，并不理睬我这个陌生人。我甚至坐在他们旁边安静聆听，闭上眼，有一种时光回流的陶醉。

　　其实我已经回家了，但是没有人知道。

　　我有点恍惚地穿过住宅小区，我将怎样找到我的童年玩伴呢？我相信他们大多还在这里。这就是这座城市的两面，它可以变化得面目全非，却又保持着一种周而复始的凝滞——你在单位医院出生，上单位子弟小学、中学，甚至去单位系统的技能学院，毕业了回到单位工作，或许一辈子都走不出单位了。

　　家属院依然是个熟人社会，没有因为大楼淡漠了彼此。我在路上打听我原来中学校长的住处，一路有人指点。敲开门，报了名，老先生还记得我，毕竟是我父母的挚友。告别时老先生说，我帮你找到你那些同班同学，放心吧。

　　我继续寻访和辨认我住过的地方，从一处到另一处。

　　翻出我1990年写的对这里的回忆，有着稚嫩的情绪和笔法：

　　我家不远处有一条很急的河，常常都要冲走人，据说是天山流下来的。河对面是一片极好的树林，去那要绕很远处的一个木桥，并且随时受到那里的孩子用石片攻击。我很小就学会与异族的孩子共处或者打架，并且一直持续了很久。

　　那条很急的河就是乌鲁木齐河，被改名成“和平渠”。我在和平渠边行走，小时上学觉得很遥远的路，现在看来不过如此。其实穿过塑料厂可以更近，但塑料厂的人都是天津口音，听见我们的东北口音就知道是“一建”的，听见北京口音，就知道是铁路局的，孩子间就开打了。

　　再走就进了另一个住宅小区，猛然发现我住过的楼还在。那一刻觉得自己不行了，有触目惊心的感觉。楼已经陈旧不堪，我慢慢上楼，楼道的墙面在剥落中黯淡，楼梯把手是我曾摸过无数遍的，手再放上去，有点抖。上到三楼的“家”门口，想怎么都要敲门要求进去看看，却发现门挂着锁，锁蒙着灰，荒废很久了。家是很容易丢掉的，人一走，家便成一幢空房子。

　　发了会儿呆，下楼，在楼道的窗户往外望，该看到的风景全变了：一条大路整个不见了！代之层层叠叠的楼房。我写过这条路，以及路边的风景和音乐：

　　还是《二泉映月》。它像一道被打开的陈旧背景，敞露出少年夏日的空旷原野。那是每日午睡后上学的路上，我坐在父亲的自行车后座上，远处的高音喇叭里几乎不例外地放着这首二胡独奏。我在土路上颠簸摇摆，旋律在风中断断续续地传来，忽隐忽现。我的右边是大片麦田，在风里展出水样的波纹，我总是在这时哀伤并沉醉起来。

　　音乐戛然而止，总是这样。插进来是报时的嘀嘀声，然后是天气预报。我感到怅然若失，仿佛一片荫凉陡然消失，又暴露在阳光下一般。

　　这首沉郁幽远的名曲，应和着一个少年人的落寞，成为记忆的润滑剂。

回到酒店，摄影师也回来了。

　　他去了二道桥。一句名言说，如果你到了乌鲁木齐而没有去二道桥，就等于没来过乌鲁木齐。

　　我说，一说二道桥，就知道你是个外地人，本地人只称那里是“二道桥子”。看了他拍的相片，才知道二道桥子修了个“国际大巴扎”，原来的二道桥子市场敞开的店铺、支起的布棚子现在却越来越少了。它们都被赶进了新修的大巴扎当中。这座建筑远看像一个巨大的堡垒，据说为了保有新疆维吾尔建筑的特点，它的每一块砖都是特制的——特意把它们烧成塔里木沙漠的颜色，但是走进去，里面就和一般的商场差不多，一节一节的柜台，有肯德基、家乐福。

　　后来和摄影师再探二道桥子。绕到国际大巴扎背后，随便从一个巷子扎进去，两旁都是敞开的铺子。铺里传出巴基斯坦流行音乐，商贩用听不懂的语言叫卖，满街高鼻深目的人……这一切会让一个初来乍到的人产生错觉。

　　再往幽深处，不知道生存了几十年还是几百年的黄泥屋，挤挤挨挨的，把街道拿捏得弯弯曲曲，每一弯每一曲之中又藏着不同的物什。

　　一个拐弯处金光灿烂，叮叮当当声中，工匠们已经开始了劳作。这里是手工工厂，也是手工卖场，黄铜被加工成器皿，现做现卖。再一个拐弯处，各种各样的地毯挂毯满地满墙都是。懂行的人能发现它们都是植物着色，这种古老的染色法在世界其它地方已经失传很久了。

　　二道桥子在民间被赋予了更复杂、暧昧的意味。这里的每条小巷都深藏着些什么，连空气都是浓稠的。从小里说，这里就是乌鲁木齐解放南路上的二道桥子市场；如果往大了说，把和二道桥子同一精神气质的地方都算在内，就是南门以南、南梁以北的大块地区。这块地区就是旧时的回城。

　　当年的乌鲁木齐有三城，一是较大的汉城，主要是新疆的官府和汉人居住地；汉城之南是回城，居住着维吾尔族和回民；另外一个满城，是当时清朝王公和八旗兵的居所——里面可能就诞生过《卧虎藏龙》里的玉娇龙。

　　现在的汉城没有保留下更多历史，天津杨柳青人缔造了乌鲁木齐近代的商业，永裕德、同盛和、复泉涌、德恒泰……津门八大家，乌鲁木齐的老字号没有一家能像其它城市那样保留下来。城墙早已不在，只遗留下南门、北门、大西门、小西门、大十字、小十字等地名。

　　当年的南门是汉城和回城的分界，现在还是分割两个世界的沟，南门之南二道桥子里有中亚、西亚所有时髦的东西。南门之北的现代大商场里是昂贵的、国际任何都市都有的名牌店。这个城市的审美观就这样分裂对立起来：二道桥子里最时尚的东西，过了南门可能就是最俗艳的；二道桥子里最抢手的货，过了南门就无人问津。

　　我和摄影师的使命是寻找乌鲁木齐最有代表性的东西。

　　除了二道桥子，我开始打听最好的酒店。当地人说，当然是银都酒店了，政要和成龙来，都住那里。于是我们开始换酒店。

　　酒店的总经理助理刘先生是接待过成龙的，他给我们打开了成龙入住并夸奖的总统套房。怎么说呢，我觉得成龙对酒店的恭维是一种礼貌，作为新疆最好的五星级酒店，却不可能与大都市的同级酒店媲美——它豪华得规规矩矩，缺少特点。酒店觉得骄傲的餐厅“谭府官宴”的确金碧辉煌，就像故宫里的某个房间被移植过来，但我觉得酒店里的“清餐厅”有节制的西亚装饰风格更有品味，糅合了现代风格。一打听，是出自外国设计师之手。

　　我想找到最有维吾尔民族特色的酒店，却难以如愿。二道桥子旁边的阿布力孜酒店从经理到服务人员都是维吾尔族，但装饰风格与内地酒店无异。我问经理米吉提?阿布力提甫，在乌鲁木齐，除了国际大巴扎，还有什么凸现了维吾尔风格的去处呢？他有些无奈，说其实大巴扎也是政府为满足游客的想象而建造的，而我们还在学汉族的东西。最后他想了想说，也许米拉吉餐厅你可以去一下。

　　胜利路的米拉吉餐厅不大，却难得的精致，他们把粗犷的维吾尔饮食西餐化了。董事长克里木?马木提有着现代的商业理念，刚从上海归来。他说上海的一个船厂拆了，一批拆出的大块木料在拍卖，一批想盖有特色房子的建筑师去抢，他也抢了一批回来，要盖米拉吉的分店。“米拉吉就是维语‘云梯’的意思，”他说，“民族特色也是要包装才可能国际化。现在谁都知道，这里是最好的维吾尔族餐厅。”

晚上去找最好的酒吧，刚联系上的老同学告诉我，乌鲁木齐没有酒吧这玩意儿，要喝酒就去烧烤的夜市坐着。我说就没有外国人和游客去的地方吗？他想了想，说好像有个酒吧街在公园北街，我们本地人基本不去。公园北街很短，前后只有十几家夜店，店面都不大，有几家传出疯狂的舞曲，据说隐藏着这个城市的情色。我最后走进了Fubar(福吧)，因为它有类似大理、丽江酒吧的懒散气息。

　　发现老板不止一个，简直是个联合国：日本人桑江央，在昆明学得汉语，现在新疆医学院读研；新西兰人Jonathan、爱尔兰人Manus，山地车爱好者，喜欢扛车上天山，走上两天，然后骑车两小时冲下来；加拿大籍的广东人陈丽雪，兼任着酒吧西餐大厨。

　　我问他们怎么会凑在一起？桑江央说，在乌鲁木齐工作的外国人很少，其中大多数是中亚人，都是做贸易的。像他们这样“无所事事”的就这么几个，而且他们都喜欢徒步天山。“我们几乎每个月都会上山。”当然是从不同的山口，除了拍照，还会捡游人的垃圾下来。“那里很漂亮，”
桑江央给我们放他们拍的幻灯片，“我们酒吧经常组织徒步活动，你们也该去看看。”我说，我们明天就动身上天山了。

　　天色亮得很早，酒店的窗户对着博格达雪峰，仿佛触手可及。这是这个城市最奢侈的地方——国内的大型城市里，唯有乌鲁木齐能看见雪峰。雪峰的山腰，就是著名的天池。

　　我们包了一辆吉普，上天山前先去探访乌拉泊故城。孟凡人先生撰《唐轮台方位考》一文(收入《北庭史地研究》，新疆人民出版社，1985)，认为乌鲁木齐南郊的乌拉泊故城就是唐轮台遗址。岑参的诗无疑使轮台之名益彰：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山徊路转不见君，雪上空留马行处。”故城不大，严格来说，只能算废墟，已体会不出岑参的壮美诗意了。

　　司机小武说，天池不可去，那只是给一般游客拍照的地方。最美的天山是麻沟梁的刀条岭。我问在哪？说是奇台的半截沟镇。我说乌拉泊故城的上级单位北庭故城好像在那一带，当年的岑参可能就要从轮台到北庭都护府去复命。小武说，我们可以先去上级单位，然后上麻沟梁。

　　一路上风土干燥，常有浩浩荡荡的向日葵田在视野中后退。千亩的向日葵临风而舞，面日而开，即使闭目，还是挥之不去的金黄。

　　北庭故城的一角竟然在村庄里，再开进去，发现就是废墟也有摄人的气魄，规模远非乌拉泊故城可比。故城好像无人看管，吉普就开进故城里，城垣连绵不断，荒草漫道，我们是唯一的探访者。我爬上一个巨大的“城楼”，方圆数里的残城里只有我们三个人，只觉得风凉地广，被穿越的时间震住了。

　　原来的护城河在城北聚成一面湖，芦苇摇曳，水鸟起落。转眼向内，荒芜一片，城外却是江南般的繁茂，莺飞草长，驴羊遍地。

　　从唐代至元代，就是这里统辖着乌鲁木齐地区。

　　晚饭前到达了奇台县，当年丘处机带着弟子们去见成吉思汗时到过这里，写天山“横空一字长千里，照地连城及万家”。天山举目可及。

第二日一早就进山了。空气逐渐变得湿润起来，风景随起伏而变换。真是不进山不知天山之美，想那瑞士风光也不过如此。山坡上竟然种满了麦子和菜花，黄绿变换，衬着延绵的雪峰。

　　路上遇见一个老汉，说麦子就是他们种的，还有高梁。他是汉人，而这里也只有一户哈萨克，原来在山上放牧，现在很难维持了，就分到村里，也配了田。老汉说，现在不兴放牧了。

　　新疆的风景分布像一个审美的阴谋，先让你饱偿荒凉土色，连眼睛都渴了，翻过山，一下子水土丰润，像审美轰炸，很难不感动。

　　再往上，山开始露出石壁来，温度逐渐下降，路边时有罂粟、兰铃花闪过。雪峰越来越近，显得尖锐、齐整。这就是刀条岭。上到没有路的地方就看见了哈萨克人的帐篷。他们的马羊已不多，上来几个月仿佛只是维持一个民族的古老习惯。另一个山坡上有更多的帐篷和汽车，一看，原来是刀条岭度假村，为自驾的人准备的。

　　我们不打算在山上留宿，想当天返回乌鲁木齐。车下山很快，看见一道山梁上有头牛孤零零地站着，一动不动。

　　黄昏前我们回到市区，直接开上了雅玛里克山，摄影师要拍几张乌鲁木齐的全景。雅玛里克山就是原来的妖魔山，本是不毛荒山，现在应用以色列的滴灌法，已经栽满绿树，成为红山一样的市民公园。

　　山上是乌鲁木齐的最高点，东面是旧时回城，能看见大巴扎的高塔；东北面是以红山为标志的汉城；正南面是满城，后来的八一农学院（当地人称“八农”，这个城市曾经军垦的印记）。满城遗留下的乌鲁木齐唯一一段城墙也在不久前拆毁。小武正好是“八农”子弟，我问他，“八农”里那一片红卫兵墓还在吗？他说早就平掉了，盖了房子。血脉杂糅包容并蓄的城市斩断了任何与历史曾经有过的干系。

　　黄昏开始降临，博格达峰开始泛红，山上的一对维吾尔族妇女，展开了带来的毛毯，一起脱鞋跪在上面晚祷。四周一下安静下来，有更多的人开始晚祷，让我相信一些品质总会在时间中保持光泽。而摄影师正拍摄着最后几张相片。

(来源：私家地理杂志)

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

记忆归来 寻找乌鲁木齐

记忆归来寻找乌鲁木齐