|
在我幼小的心目中,爸爸就是一个能带回家许多东西的人。爸爸意味着我们姐妹又有许多糖果、饼干可吃,又有许多小人书、画报可看。
那时,父母走“五七”道路下放农村。后来造船厂造军舰急需工程师,爸爸又调回去了,每月回农村——我们住的茅屋一次。
爸爸,中等身材,有些清瘦,宽额,浅框镜片下的眼睛很温和。脖子上一条灰底儿暗绿条纹的围巾,纯正严肃。
爸爸意味着我们母女脸上甜甜的笑,那是一种很圆满的快乐。
回城后,星期天有空时,爸爸领着我们到动物园看老虎、猴子,上公园看桃花,去电影院看动画片……
在家里,爸爸有两个绝活。一是削苹果皮又快又好,皮一串儿到底。多少年,茶余饭后,我们吃着爸爸削的苹果长大;二是包馄饨不用帮,独立完成。北方的饺子,南方的馄饨。爸爸是上海人,很乐意让孩子品尝家乡口味。
小时爸爸最爱抱我,说我的眼睛长得美。上学后,他反覆叮嘱我要坐姿端正,看书、写字头抬高,预防近视。见我故态复萌,嚷着要在我身上绑个绳子,一头拴在他手里,及时拉我的忘性。
早饭补充营养,我们姐妹三个一人一个煮好的鸡蛋,爸爸在一旁忙着剥蛋壳;每晚帮我们削铅笔,整整齐齐摆在文具盒里。我学小提琴,爸爸给我抄五线谱,厚厚的三大本儿……
爸爸不抽烟不喝酒,没有任何不良嗜好。大多数男人都嫌照顾孩子和干家务繁琐难耐,但爸爸都能自觉主动地去干。心情舒畅时,甘之如饴;心情不好,也全当是个机械运转。洗碗,抹灰,扫地,择菜……不拿架子,勤快节俭,耐心认真,细致周到,有条不紊。对妻儿老小,具有贯穿始终的服务精神。
妈妈很漂亮能干,心灵手巧,精打细算,持家有方。家里妈妈说了算,爸爸心悦诚服地服从领导,常请示汇报,有商有量,没脾气,协调配合得很好,让很多夫妻羡慕。
我十几岁时,是父母吵架最多的时候。爸爸工作勤勤恳恳,是个专业技术人才。为人内向老实,但不擅长周旋逢迎,分房子、涨工资都排不上。
妈妈常数落抱怨他:“死心眼儿,傻认真,不会来事儿。年轻时写了多少次入党申请书,都入不上。文化大革命时叫他喊个口号,他南腔北调的还尽是颤音,人家军代表、工宣队都看不上他,不稀用!走五七道路下乡到农村时,他木滋滋的。人家老姜就不,一下车就对围观的农民招手大喊,乡亲们,我们是来向你们学习来的!向贫下中农学习!!弄得生产队长对他印象可好了,鉴定评价高……现在,叫你爸写申请,怎么都不写了!”
我说:“现在是看透了,觉得不值得入了!”违心地跟风讨好,爸爸是不会,也是不屑。温和的他,骨子里是不为人知的清高和倔强。
压抑郁闷,落寞无奈,大概那几年,爸爸就秃顶了,脾气变差。他照旧干家务,闷闷地拉长了脸。也许每个人都需要一个疏解平衡的渠道,他在一些小事上唠叨我,爱之深,责之切。但少不更事的我,并不体谅,嫌烦,还顶嘴。
爸爸的性格不够阳刚,妈妈又生了三个女儿,这样阴柔多多的氛围,日久天长,不知不觉,我对充满男子气概的异性非常憧憬。
我当年和丈夫谈恋爱时,爸爸打着雨伞跟踪观察。回家对妈妈描述:“从前面看,浓眉、高鼻梁;在后面看,白衬衫里一件小蓝背心。”把妹妹笑的呀,饭都喷出来。爸爸不势利,不虚荣。认为找个有真才实学、待人好的就行。知道女儿找的跟他一样是靠技术吃饭的,高兴得破例同丈夫喝酒,大有惺惺相惜之意。
我结婚后爸爸来新居作客,尝我炖的汤,夸道:“味道比你妈做的好!”他一般不开玩笑,话少却是由衷的,我顿觉心头一亮,信心倍增,从此厨艺大有长进。我生了孩子,他喜欢得很,所有的好脾气都回来了。外孙女一声声“姥爷——姥爷!”地叫,他满脸是慈爱的笑颜。
妈妈说:“你们三个小时候,你爸一盆一盆地洗尿布,半夜抱着哭闹的孩子,满地溜哒,拍啊哄呀!那十年,我们俩一场电影都没看……”
丈夫是位粗线条的好汉,就是不大会体贴、主动帮忙。婚后越久,我越体会到父亲呵护体恤的品质在家常生活中的难得可贵。
几年来,在上下班的途中,爸爸成了妈妈和女儿们之间的传递员,送来妈妈包的粽子、包子、饺子……带走女儿孝敬的营养品……
爸爸退休后,返聘做技术顾问,又多上了好几年班。刮风下雪,天寒地冻,想着他那么大岁数去挤公共汽车,直劝他别干了。爸爸说干了一辈子,闲下来还不适应。我想一个是他要强,能干就多干一些,多给妈妈挣点钱,弥补那些年涨不上工资的遗憾,也想减轻子女的负担;另一个是直到后期,他在工作上才得到应有的重视。 “别人都下来了,”妈妈感叹,“你爸还挺长远的。”
爸爸非常善良,心软。在他眼中没什么坏人,不会设防,更不会算计人。跟小贩买东西,往往同情对方处境,非但没讲下价来,反而多花钱。妈妈气得骂他是老傻瓜。
有一年的中秋节晚上,一家人坐在沙发上看电视剧《人间四月天》。讲到与诗人徐志摩爱怨纠缠的女人,我欣赏才女林徽因,妹妹喜欢风情的陆小曼,爸爸称赞养活孩子、照顾公婆的徐志摩的原配夫人张幼仪,“只有这个女人最正经……”“嗯……”妈妈点头。老实本份,责任第一,顾家爱子,这是父母做人的原则。
我出国六年后,爸爸就不做工了,七十多岁了,身体还好,和妈妈一起上公园溜哒呢!他在电话里说:“你不用老寄钱,自己攒点儿吧!你们平安就好。”我跟妈妈说:“你看,现在人家都退党,爸爸当年不入就对了。清清利利的,也不争什么,福在后面呢!”妈说:“行啊!跟他不受气,钱都交给我。你舅啦姨的病危,送去多少钱,他没有二话……”
远在异乡,我又看到爸爸熟悉的字体,信中写道:“你妈妈是贤妻良母,我这辈子没有婚外恋。人生很短暂,生命很脆弱,你们要好好珍惜。”我拿着信怔住了,见多了爱的誓言,我以为这是很朴实的爱的证明。
想起爸爸把妈妈年轻的照片那么宝贝地珍藏在影集里,还精心制作了妈妈侧脸的剪影;七岁那年,无意间看到爸爸出差时给妈妈的信,结尾“吻别”两个字,是我查字典才认识的。他其实是个细腻温情的人。
父亲一辈子很单纯,很朴素。对工作、对家庭都尽心尽力,忠诚老实。机会不到,不顺利,暂且隐忍,做不了大事,做小事,绝不偷懒耍滑。于细小处见精神,日积月累,滴水穿石,细水长流。
也许他一直为自己没什么能耐,没让妻子女儿享多少福,而遗憾抱歉吧?他不擅言辞,只是默默地做。正如他多年来,自觉自愿地为妻女做的每一件事情,一个削好皮的苹果,一箱帮我打好的出国行李……持续稳定的关爱一直温暖着我们。
经历了酸甜苦辣,我更体谅到父母的不容易。他们很多优秀的地方,我自愧不如。远远的思念着,对年迈的双亲心怀感恩。
我拙于直接对父亲表达心中的感情,在父亲节这一天,我要写写我敬爱的爸爸,祝他父亲节快乐!! |
|