|
|
那一夜，工体在哭泣 1985年5月19日，雨，星期日。
中国队与中国香港队的生死决战终于打响了。中国队只需打平就可第一次晋级，因为他们手中拥有7个净胜球优势，谁也没想到输球，甚至谁也没想到过平局，但是结局却为中国足球制造了一场“特大灾难”！
赛前郭家明经过对中国队的仔细侦察，算准中国队定会在自家舆论的推动下开场就发起狂攻，因而要求他的队员一定不要急，中国香港队顶住了前20分钟，随后就由张志德利用任意球机会率先破门！全场观众愣了一下，随即嘘声、骂声、不满的起哄声，喝倒彩声响成一片，想要看到的国家队猛灌狠剁中国香港队的场面非但没有出现，反让中国香港队占得先手。10多分钟之后，李辉补射将比分扳平全场沸腾了！刷！看台上扔出了彩带，欢声雷动，彩旗飞舞，人人喜气洋洋，这时没人相信中国香港队还有本事攻入第二球。
上半场1：1结束。下半场开球后，电视解说员告诉观众，曾雪麟要求队员们注意在比赛最后15分钟时中国香港队的反扑。谁料想中国香港队的反扑不在最后，而在开头！下半场过了10分钟，中国队后防出现重大失误，中国香港队顾锦辉单刀得手，路建人的扑救是那样的无济于事，他的影子比起身后的大门来显得那样的小，等中国队队员们和全场观众回过神来，球在网中沉沉地晃动着。除了正在相拥庆贺入球的中国香港队之外，所有人突然醒悟过来，原来今天的比赛有可能输！
随后的比赛在中国队的狂攻和中国香港队消磨时间中过去，时间真的不多了！朱波一个斜吊，杨朝晖人丛中奋力一跃，一记有力的头球，球笔直地向着大门左上角飞去，陈云岳几乎就在球被顶出的一刹那腾空而起，身子拉得像一张弓，单掌把球托出横梁！角球，开出，球被顶到外围，中国香港队大脚开出中场界外。吕洪祥急急忙忙跑过去准备掷这个界外球，就在这个时候，传来了一声撕心裂肺的长笛…… 首都的癫狂夜色 看台上的观众久久不愿离去，人们胸中堵着一股气，愤懑、失望、窝火、想不通、恨铁不成钢，所有的一切交织在一起，迸发出地动山摇般的吼声： “曾雪麟，出来！！！”
曾雪麟不能出来，他会被人撕成碎片，生吞活剥了的。
情绪激昂的人群犹如一股巨大的洪流，找不到发泄口，在场内乱窜，汽水瓶砖头石块如雨点般飞向场内，一名中国香港球员被击中。汹涌的洪流冲出了工体，完全失控，至少两辆停在路边的汽车被掀翻，暴怒的人流失去了理智，红了眼，变成一群可怕的野兽，见东西就砸，所有高鼻梁深眼窝的外国人，和南方口音的香港同胞，无一例外遭到攻击。一名路透社记者报道说，他在路边举起照相机，闪光灯刚一亮，立刻有石块向他袭来，冲来的一群人……
这就是5·19，建国以来第一次大规模球迷骚乱。第二天，中国有关部门迅速作出结论，这是体育界最严重的“有损国格事件”。据后来的报刊报道，闹事者推倒治安亭一座，交通亭一座，工体场和地铁通道有若干玻璃被砸碎，四个垃圾筒被砸毁。另外有塔斯社记者，南斯拉夫驻华使馆、加拿大使馆、卢森堡使馆、朝鲜民主主义人民共和国使馆二秘、乌干达使馆二秘的汽车被砸。被拘留的127名肇事者，有干部6人，工人79人，技术员3人，学生26人，个体商贩1人，临时工1人，无职业者7人，他们的平均年龄25岁。 更衣室死一般沉寂 在那风暴席卷的 5·19之夜，中国队的休息室里却异常宁静。
中国队回到休息室以后，人们相对无言，从外面传来球迷们的叫骂声和击打铁栅门的轰响。队员们汗流浃背却无心去洗澡，口干舌燥却不去动摆在桌上的水果和饮料，低头沉入在沮丧的缄默中。屋里有人在呜咽、啜泣、痛哭。这怪谁呢？他们不明白，或许怪运气。
一位教练组的成员双手捂面，悲痛万分，他想这场球输得太窝囊！后悔当初没有把耳朵塞得严严的，谁的话都一概不听。就是教练员的主意出错了，也清楚是怎么一码事，而现在却无处诉说，输得不明不白……
主教练曾雪麟的脸色铁青，一支接一支地吸烟，他知道等待他的是什么命运———不会有人来替他兜着了。事后，他接到许多来信和电话，有同情，有鼓励，也有嘲讽和咒骂。“你回家去抱孩子吧！”“你们全体教练员和运动员主动去要求坐牢，把被关押的人换出来！”还有的寄来刀片和绳子让他去自裁……
门外强烈的撞击声和屋里低沉的抽泣声还在响着。张俊秀吃力地迈着步子，抚着伤残的腰部，走向休息室的途中一跺脚，似有无限感慨。世态和舆论是那样容易叫人膨胀又那样容易把人抛弃。他伸手指向空气中一个看不见的固定点，悲怆地高喊着：“什么是足球？你们看见了吧———这，就是足球！” 路建人：至今没有对5·19总结 路建人，今年54岁，5·19时的中国国家队门将，现在经营着北京英联亿人体育文化公司。
比起沈祥福、林乐丰来，路建人应该是5·19球场上11人当中最不起眼的了，用他的话讲：“我已经和足球不大沾得上边了。”他甚至不知道李玮峰等队员和迟尚斌之间的纠葛，不过他却是在5·19中对两个失球最刻骨铭心的人，因为他的位置是门将，是中国队的最后一道关。
20年后，回忆依旧历历在目，在中国足协旁边的伟图大厦主楼4楼他的办公室里，路建人说：“第一个球是个任意球，在左边，当时都以为他会往中间踢，因为那样的话射门的角度大，我就站在了后点，没想到对手踩了一脚后反到把球拨到了边上，然后就打了。球是真的刁，我跨了一步就扑了出去，其实我的手有感觉碰到球了，但是最后还是蹭着门梁进去了。”一年后我们去中国香港访问，张志德见到我后笑着说：“那球绝对是蒙的，你就是再让我打1万脚我也进不去啊。”
提起当时的训练，路建人点燃一根香烟说：“那时候我们还没有专门的守门员教练，张俊秀是领队，练专项的时候，就是戚务生带我。比比赛前大会小会不断，来个领导就要把训练停下来去听领导讲话，咱们的足球和体育体制有问题啊。”
谈到体制，路建人和许多老队员一样感慨颇多，他说：“5·19过去20年了，中国足球每次出线失败或者成功就有人来就5·19来采访我，但是咱们足协自己却从来没有一个认真的总结。希丁克在离开韩国的时候给韩国人留下了他的所有执教总结，包括每一堂课的过程，安排原因，体能准备，等等这些，而我们国家请来外籍教练后用他，等到外籍教练走了，一切还是白纸。”
白纸，所以，中国足球从不出线到再不出线，转到四年一个轮回的白纸也就不奇怪了。 刘心武：请忘记《5·19长镜头》 让著名作家刘心武谈《5·19长镜头》这部作品，本身就是一件很伤感的事情。1985年6月，他创作的这篇报告文学真实记录了5·19事件的前前后后，一时间洛阳纸贵。但当刘老如今再和记者谈起这部作品的时候，却充满了对中国足球的失望以及不愿提及的往事。
刘心武说：“对我来说，那段历史带给人们的只有伤心和绝望。”但如今，刘心武坦言自己已经很久不在关注中国足球。谈到其中的原因，他笑着反问记者：“你认为中国足球进步了吗？”刘心武接着说：“20年过去了，中国足球从当年的专业化体制转变到了如今的职业化体制，但体制的变迁只是一种形式上的参照而已，而从中国足球的战绩来看，它对球迷们的欠债太多，久而久之就加深了球迷的失望。”
《5·19长镜头》是一部优秀的报告文学，影响力甚至波及了几代人。不过刘心武却希望大家忘记这部作品。问其原因，刘心武笑着回答：“每次回忆往事，心里总是很别扭。为什么中国足球带给人们的只有伤心和失望呢？我承认，中国足球曾经带给人们短暂的欢乐，但大部分的时间我们所能体会到的只有悲伤。中国足球在去年经历了假球黑哨甚至罢赛的风波，就应该学会在低潮中重新觉醒。这也是我希望我的作品迅速在人们记忆中消失的原因，因为我不想让它永远成为失败的代名词。” 足协不谈“5·19” 作为中国足球的领导机构，中国足协在“5·19”事件发生20周年后，本来应该出现更多的积极反思态度。但在记者的采访过程中，大多数的足协领导都因为某些原因不愿提及此事。
记者首先联系了足协新闻发言人董华，但他表示就“5·19”事件并不好发表任何观点，作为足协的发言人，也不好发表没有经过领导授权的言论。之后，记者采访足协管理中心主任谢亚龙的计划也宣告落空，原因是近日谢亚龙一直在外地出差，而他的手机也始终处于无人接听状态。
一名足协官员告诉记者：“目前足协的工作很繁重，无论是女足选帅还是国青备战世青赛都牵扯了领导们的太多精力，而且像‘5·19’这样的话题毕竟很敏感，不好把握分寸还不如不说话。”
在采访联赛部主任郎效农的过程中，该官员的话得到了验证。郎效农在听到记者的来意之后马上表态：“毕竟20年过去了，我想这件事还是直接找当事人采访好。”在接下来的采访中，其他几位足协副主席也对‘5·19’一事不置可否。最后经过多方的努力，主管国家队工作的足协副主席杨一民才简单谈了谈自己的看法。他说：“20年前的‘5·19’事件不仅值得中国足球深思，也值得足球界以外的各界人士反思。中国足球经过20年来，其中包括1994年从专业化到职业化的过渡，可以说在一定程度上中国足球的水平有进步，但是，在这期间，中国足球也经历了一些沉痛的失败，这说明我们的进步速度还没有赶上足球发达国家的步伐，这也需要足球界的工作者共同努力。” |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-5-20 11:12:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
