|
2005年4月19日,南部县大桥区石泉乡一个偏僻的山村里,爆竹声声,人潮涌动。在乡亲们的翘首期盼中,美国波士顿学院纳米实验室首席科学家、全美终身教授任志锋偕同夫人何瑞萍回到了魂牵梦绕的故土。
任志锋的归来打破了山村的宁静,同时也给母校大桥中学带去了新的希望。他当年刻苦求学的故事再度被人们广泛流传……
“不要因一时困难而改变理想”
1963年8月,任志锋出生在南部县石泉乡一个贫苦农民的家庭。任家共有7个子女,生活捉襟见肘,单是一日三餐都让父母头疼。或许因为贫穷,任志锋比别的孩子懂事早,学习也比别的孩子刻苦,从小学到初中,他的成绩一直排在全年级第一名。
1977年,任志锋初中毕业后报考了一所师范学校。因个小体弱、没有“师表”,面试时,他被淘汰。任志锋面临着两种选择:一种是复习一年,去考中专学校,一种是读三年高中再考大学。尽管他心里一直想当一名科学家,让父母乡亲科学种田过上好日子,但是权衡再三,想着父母筹集学费的艰难,任志锋还是决定考中专。
当年9月,任志锋怀着复杂的心情开始复习。没想到,曾教过他的老师何国安、朱永聪夫妇,很快发现了这一情况。他们不忍心品学兼优的学生失去上大学的机会,于是约上张正富老师来到任志锋家中,极力给他父母做工作:“志锋这孩子学习刻苦,成绩优异,上高中考大学绝对没有问题。可以说,他是我们教书这么多年来遇到的最优秀的学生。希望你们能尊重我们的意见。经济上有困难,我们一起想办法,好吗?”任志锋很感激,深知老师很关爱自己,可他不忍心年迈体弱的父母再多操劳,于是回绝了:“上中专我一样可以深造啊!”
“我们相信你能深造。志锋,你不是说过长大要当科学家吗?如果你的视野有限,你的知识面必然受到限制,那今后你不就成了空想家?再说咱们人穷志不能短啊,认准了的目标就要朝着它奋斗,千万不要因为一时困难而改变自己的初衷!”何国安恨不得一下子就做通思想工作。向来沉默寡言的父亲任宗纯感动了,当即表态:“再苦再累,我们认了,老师放心,一定让孩子安心上学。”
三年高中没吃过一顿饱饭
1977年10月国庆节后,任志锋走进了大桥中学。从那以后,大桥中学里,每天晚上都有一个学生熄灯铃响过后依然在埋头苦读;每天早上,别人还在梦中时,那个学生又悄悄起床走进了教室……
任志锋上高中那些年,南部县干旱灾情严重,很多人家的稻谷连续几年颗粒无收。没有稻谷,任志锋一日三餐都要吃难以下咽的玉米干饭。有时就连这也吃不饱,还要饿着肚子听课,有时晚上饿得实在难以入眠了,任志锋就悄悄起床看书……
由于天旱,学校里用水受到了严格限制,任志锋一两个月里难得洗脸、洗脚,连饭盒都不常洗;也是由于天旱,任志锋的父母为了筹集学费,每天半夜三更要到离家很远的深井里打水,然后一瓢一瓢舀起来担回家浇灌蔬菜,再将卖蔬菜的角票积攒起来,作为任志锋的学费……
今天回忆起高中时代的生活,任志锋仍记忆犹新。他告诉笔者,高中三年里,他从来没有穿过一件新衣服,从来没有真正意义上吃过一顿饱饭,也从来没有吃过一次猪肉,生活的清苦常人很难想象。尽管在那样的艰苦环境下学习和生活,他立志当科学家的愿望却从来没有动摇过。因为在精神上,有他的父母、师友,一直伴着他,激励他。
应该说是“因祸得福”,这些挫折和磨难,为他后来克服科研中一个又一个困难,攻破一个又一个难关,打下了坚实的基础。
目标引导他一步步成功
1980年,任志锋以优异的成绩考入四川工业学院机械系。接到录取通知书那天,他看清自己的专业是机械铸造后,一度心灰意冷到了极点。他想,机械铸造与小镇上的铁匠打铁有多少区别呢?这与自己要当科学家的愿望简直是天壤之别。任志锋很想放弃读大学,再复习一年,争取来年再考名牌大学,但想到自己家的经济状况,他又犹豫了,要父母再操劳一年,他实在于心不忍。恰好,何国安老师来了,得知他的想法后就鼓励他,上大学后只要自己努力,心中的目标就一定能实现。
老师的鼓励让他再次看到了希望。然而,当他满怀豪情踏进大学校园后,又发现校园环境与自己想象的“象牙塔”有很大区别,他再次觉得前途渺茫,有了得过且过的想法。没有认真学习,结果第一学期期末考试,他的成绩还排在全班第三名,这令他有点飘飘然。
一天,任志锋偶然地从报上看到一则消息,说一个身世与他差不多的农村孩子考上了研究生。他深为震撼,暗想别人也是条件差,却不放弃追求,自己为什么就不能那样做呢?那天晚上,任志锋失眠了。辗转反侧中,他忽然发现寝室里还有人在悄悄看书,他感到非常惊讶,假意下床上厕所,才看清那位同学原来是在为考研做准备。于是,第二天,他带着省吃俭用的钱,买回了考研的书籍。
1984年,任志锋考入了华中工学院,在张承甫门下攻读铸造专业,他把科研方向定位在处于科研前沿的金属凝固理论。从四川工业学院到华中工学院,任志锋的眼界开阔了许多,一些新的理念迅速在他脑海中形成。他知道,自己距离当科学家的奋斗目标已经不远了,坚持下去一定能成功。此时,他又把目光瞄准了科学技术方面的最高学术机构———中科院。 1987年,他如愿考入中科院物理研究所,从事超导物理研究。为了早日取得科研成果,任志锋在从事研究的同时,写信与国外一些大学联系,表明了留学深造的愿望。他先后三次寄出了上百封信,都如同泥牛入海。好在,努力的人终会得到幸运,最后,美国纽约大学从太平洋彼岸伸来热情的双手。
任志锋把美国比作青年人的战场。他告诉笔者,初到那里,当他表明自己要从事超导研究的愿望后,一位高鼻子蓝眼睛的美国教授冷冷地告诉他,只有笨蛋才会去做超导研究。那位教授还当着众人的面告诉任志锋,要在美国拿到教授职位永远不可能。面对挑战,任志锋咬紧了牙关,他把中学时代的拼劲拿出来,天天扎根实验室……
任志锋的留学签证时间是三年,三年期满后,如果他在科研方面没有建树的话,将无条件地返回中科院。而就在第三年,任志锋在超导方面的研究已经进入了最后的攻坚阶段,眼看签证就要到期了,他非常着急。
天无绝人之路。终于,签证还未到期,他撰写的超导论文已经发表在美国权威的学术期刊上。纽约大学布法罗分校的王瑞?教授对他的论文很感兴趣,为了帮助任志锋继续研究,王教授特意建立了超导研究实验室并聘任志锋为研究教授。功到自然成,一年以后,任志锋研究的碳纳米管技术、纳米净水技术在美国引起了轰动:这种600摄氏度高温下培植在玻璃上的碳纳米管,只有头发的万分之一那么细,但它的硬度,却超过了钢铁,它的应用前景不可估量。
曾经预言他不可能获得美国大学教授职位的那位美国教授,也改口称任志锋是奇才,简直不可思议。
1999年6月,任志锋以波士顿学院纳米实验室首席科学家的身份,被聘为美国终身教授。
依然怀一颗中国心
1996年,任志锋拥有了美国国籍。国籍虽然变了,但是他对祖国、对家乡的那份情意却始终没有改变。他时时关注着祖国的变化,常常给两个孩子讲解中国历史,让他们学习中文,以便将来能为祖国做贡献。每年的中秋、春节、国庆等重大节日,任志锋夫妇都要给国内师友打电话问好,寄来明信片或节日礼物。
任志锋透露,工作之余,他喜欢和夫人何瑞萍在自家的后院里种蔬菜,最爱种的菜是黄瓜。因为黄瓜是他小时候充饥的美食,大干旱那些年,父亲任宗纯就是靠着卖黄瓜挣来的角票给他凑齐学费的,正是因为有了那些黄瓜,他才一次又一次避开了失学的危险。在美国生活和工作多年,任志锋始终没有忘记自己是个农民的儿子,生活非常节俭。
2001年,母校大桥中学举行校庆,任志锋因正在攻克纳米研究中的一项难题没有时间回校,他给母校发来贺电并寄来2000美元。2003年7月,任志锋探望父亲的病情而赶回老家。老家的变化实在太大了,简直超出了他的想象。但是,在走访师友后,任志锋发现母校大桥中学外语师资力量比较薄弱,母校学子的英语口语还不尽如人意。为了进一步提高教学质量,开阔家乡学子的眼界,任志锋回到美国后,极力说服一些美国朋友到大桥中学支教。2004年3月19日,4 名美国教师在任志锋夫人何瑞萍的带领下越洋来到大桥中学。他们每天除了上7节课,还要利用晚上的时间为学校的老师补习英语。今年3月以来,又有两批美国、加拿大的朋友来到大桥中学开展义务支教活动。
任志锋还关心老家的建设。2004年7月,当他获知石泉乡那条碎石路因资金不到位而久未建好时,立即捐出了16万元,把这条路修成了1公里长的水泥路。这条路按照任志锋的意愿,取名为“寸草心路”,他想表达的是,“谁言寸草心,报得三春晖。”
人物档案
任志锋,超导和纳米领域国际知名的科学家。
1963年8月生于四川南部县一个农民家庭,1980年考入四川工业学院机械系,1984年考入华中工学院攻读硕士,1987年,考入中科院物理研究所,从事超导物理研究。随后赴美国纽约大学深造,其研究的碳纳米管技术、纳米净水技术在美国引起轰动。
1999年6月,任志锋以波士顿学院纳米实验室首席科学家的身份,被聘为美国终身教授。
采访札记
4月24日,笔者赶到南部县大桥区石泉乡,采访了超导和纳米领域的世界顶级科学家任志锋。
任志锋看起来很平常,在美国拼搏了15年,他乡音未改,并且依然保持着当年的那种朴素,朴素得让人看不出,他就是取得全美终身教授身份的杰出科学家。
任志锋说,他的人生经历充满了曲折,他忍受了常人难以承受的清贫,战胜一个又一个困难,最关键在于,他从来没有放弃奋斗目标,他从来都坚信别人能办到的自己也能办到。他为了激励自己,特意在自己家中悬挂了“永不放弃”这句话,并创作了一幅漫画:一只飞鸟叼起青蛙意欲将其吞下,青蛙却用前脚死死捏住飞鸟的脖子,给对方以致命的还击。任志锋把这比做是一个人面对困难的心态。他解释说,困难和挑战对每个人都存在,只不过概率不一样,如果屈服于困难,那么结果就如同漫画中的青蛙被飞鸟吞食一样,如果不向困难低头,那么青蛙也有胜机。任志锋告诉笔者,一个社会不可能人人都当教授和科学家,但是一个人如果确定了适合自己的奋斗目标,那么就要千方百计朝着这个目标努力奋斗,否则人生的精彩就会因岁月流逝而湮没不显。
谈到今后的奋斗目标时,任志锋透露,他的下一个目标是成为美国科学院院士。如果可能,他将向诺贝尔物理学奖发起冲刺。
任志锋坦言,他回报母校和家乡所做的努力只能算作一点小小的心意,犹如杯水车薪。他希望通过这种方式带动更多的人支持教育事业,回报社会。 |
|