林青霞：紅塵之上一片云

其實，此前有人发出過類似邀請，就是“香港四大才子”之一的音樂人黃霑，但林青霞“不敢獻丑”。兩個月后，黃霑去世了。追思會前兩天，林青霞寫了2000多字的紀念文章，于2004年11月发表在《明報》“世紀版”，題目是《滄海一聲笑》。這被視為林青霞的散文處女作。之后她一篇篇地寫了起來，從電影生涯到親朋好友，從各地游記到人生感想。馬家輝說：“林青霞很明顯已經欲罷不能。”

林青霞喜歡用稿紙，寫不好就搓成一团丟在地上，“丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲”。有一次她回到家，突然來了靈感，馬上伏桌寫起來，一直到天亮才发現自己一身盛妝還沒卸。大女兒邢嘉倩也作證：“有一晚我從她房里回自己房間睡覺，第二天放學回家，她還是坐在原來的位置寫同一篇文章。”

馬家輝印象最深的是：“曾有許多個凌晨深夜，我和美枝被傳真機的響聲吵醒，不必查看即猜得到是她傳來稿子；第二個晚上，稿子又來了，原來是修訂版；再來往往又有第三版第四版，林青霞總是小心翼翼地對待自己寫出的每個字詞，好壞美丑，她都尽了力去承擔。”

對于发表文章，林青霞很是惴惴不安，總覺得馬家輝沒有好好修改。她在文章里寫道：“不知道他是真的認為我能寫文章，還是以為明星寫什么都有人看，也不知道他是真認為我寫得好，還是懶得改……”

“你畢業了，可以戴方帽子了”

自知“先天不足”的林青霞為了提高寫作水平，找到了兩個好辦法。一是看書，二是交朋友，尤其是文化界的朋友。

金聖華算得上林青霞寫作的啟蒙老師，林青霞視她為神話中的文藝女神繆斯：“經常會因為她的一句話，觸動了我的靈感而完成一篇文章。從我的第三篇《小花》開始，她就成了我的把关師父，每篇文章的第一個讀者必定是她。”

有一次，林青霞和金聖華去看法國印象派画展。金聖華借莫奈的兩幅名作對林青霞說：“你看，每一幅画都因為捕捉的角度不同、運用的色彩有别，而產生出獨特動人的丰姿……因此，同樣的主題，可以寫了又寫，說過再說，從不同角度切入，自會呈現出千變万化的面貌。”這番話讓剛開始寫作的林青霞受益匪淺。

有時候，為了一個字詞或標點，她能改上十次八次，每改一次都會把文稿傳給金聖華，一起討論。金聖華曾透露：“(林青霞)請教月刊的編輯、報紙的主筆，以及所有教文學、搖筆杆的朋友。眾人的意見，她都廣納博采，然后一篇又一篇，一遍又一遍，熔鑄在自己的文字里。”

開始寫作之后，林青霞和朋友之間常會互贈書籍，后來各家出版社也不斷送書給她。林青霞家里原來最多的是衣服、鞋子、包，后來逐漸被書取代。客廳、書房、臥室乃至洗手間里，到處都是書。

寫作之初，林青霞不知文章如何收尾。2008年，她結識了《apple日報》的社長、散文家董橋，并向他請教。董橋輕描淡寫地回答：“想在哪兒停，就在哪兒停。”林青霞被一語點醒。從此她每寫完一篇文章會先過金聖華這关，然后又追著董橋幫自己修改，有時一天好几個電話。但董橋基本上只改標點：“有些段落覺得她可以再寫深些，有些情節她著墨稍濃，我想著替她冲淡些，再一斟酌，還是輕輕放她過去——過些年她的視野會變，筆鋒會變。”

2010年6月，林青霞開始給《apple日報》的“蘋果樹下”寫專欄文章。每当文章見報，她總會興高采烈地買十几份寄給各方好友。有一次她嘗試采用擬人的手法寫作，題目是《婚紗历險記》。董橋說“good try”(意為挺不錯)，但沒有采用。好友安慰林青霞：“沒有一個作家不被退稿的，這表示你是個作家。”林青霞很高興，覺得避免了一次獻丑，還給董橋发短信致謝。寫了將近4年，專欄結束了。董橋對林青霞說：“你畢業了，可以戴方帽子了。”

有一次，林青霞拿几篇文章給台灣作家龍應台看，龍應台直接說：“不要寫‘我覺得’、不要教訓人、不要太客氣地寫我很榮幸、我很慶幸這一類的話。寫文章有些‘我’字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多余的字都刪掉。”

林青霞文化圈的朋友都不簡單，他們不僅是林青霞的老師，也躍然于她的筆尖。

林青霞寫出了台灣作家蔣勳的平和與內斂。“認識蔣先生先是認識他的聲音。朋友送了由他導讀《紅樓夢》的盤片，我聽得入了迷，心想怎么會有那么好聽的聲音？《紅樓夢》這本家喻戶曉的文學名著，透過他那抑揚頓挫、醇厚而富有磁性的聲音，把我帶入了曹雪芹浩瀚的文學世界。”“因為太喜歡聽他講課，之后才又參加了他帶領的文化旅行团到吳哥窟。”“除了觀賞古跡遺址，同時也是一种修行，是心靈的洗滌，是智慧的旅程。”

林青霞最欣賞蔣勳的，是他的從容淡定：“經常穿著棉質衣服，腳踩一雙休閒鞋，頸上圍著一條紅圍巾，舉措之間頗有禪味。”她稱蔣勳為老師：“總是陶醉在他的聲音里，沉迷在他的文學、美學和思想的領域里，願意做他永遠的學生。”

林青霞寫出了香港導演楊凡的瀟灑與自在。“不知道他是傻瓜還是聰明人，我想他兩樣都是。平常他省吃儉用，夏天一雙涼鞋，冬天一雙破球鞋，背的是台灣最便宜的書包，出門總是搭經濟艙，可是拍起戲來他決不手軟，兩千多万港幣一部戲，自己掏腰包，你說他傻不傻？拍戲花錢像流水，朋友都為他擔心，他眨眨眼睛，一張帶著酒窩的笑臉，一派優雅地擺擺手：‘我知道自己在做什么。’”

“他的人生之路走得比誰都瀟灑都自在。對電影的癡迷，對電影的熱愛，令他勇往直前，一部接著一部往下拍。有時電影票房不如理想，他會說：‘人家愛不愛看無所謂，反正我是百看不厭。’”

林青霞寫出了已故的香港傳媒先驅何佐芝的細膩與風度。2013年農历新年，施南生約林青霞到東京旅行，何佐芝也是旅伴之一。“以他94歲高齡，竟然舟車勞頓到寒冷的日本度假，見了他才知道我的顧慮是多余的。我們第一餐是在一間二樓餐廳吃韓國烤肉……因為過年，我每次敬他酒，必定以四個字的祝詞逗他開心，而他總是微笑地雙手舉杯并真誠地望著我才飲酒……飯后，我发現他竟然自己靜靜地到櫃台把賬給付了。”

后來，在京都賞花時，林青霞再次被感動：“開車回酒店時，何先生請司機在一家小店門前停下，他要親自下車買小禮物送給他心儀的女友，那是日本最好的面油紙，他真是我見過最有紳士風度和最懂得疼惜身邊女人的男士……如今他睡了，或許到另一個世界才苏醒。何先生，再見。”