王朔评冯小刚：欺下必定媚上

雨夜

作者：沈不言 来源：微信公号  2016/11/30

王朔评冯小刚：欺下必定媚上



      在刚刚结束的53届金马奖上，冯小刚凭借电影《我不是潘金莲》得了最佳导演奖。他很动情地说：要感谢金马奖的胸怀，让我看到它的公正。

    但就在6年前，因为徐帆在金马影后的争夺中输给了吕丽萍，冯小刚曾炮轰金马不公正。

    不过，这也不是冯小刚第一次颠三倒四。

    在他的人生信条中，规则可以随时更改，一切只是为了上位。曾被广大影迷视为反体制英雄的冯小刚，造反只是一种姿态，一种手段，最后，都是为了被招安。

    世界是怎样被走野路子的男人抢走的？

    在冯小刚的自传《我把青春献给你》中提到，父母在他很小时就离婚了，他和姐姐跟着妈妈过，他妈妈是印刷厂的保健医生，但身体不是很好，一个人拉扯着两个孩子，生活的艰辛可想而知。冯小刚一直到现在，都宣称自己最爱吃开水泡饭就剩菜，是小时候太贫寒落下的重口味。

    但冯小刚坚信自己会成功，因为他妈妈告诉他：“孩子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你尝尽了，你有出息，我的罪就没有白受。”

    这逻辑并没有问题。会把妈妈的这句“有出息”记上几十年的男人，必然会想尽办法出人头地。甚至一直到冯小刚已经功成名就时，他有一次谈到自己为什么喜欢高尔夫时，是这么说的：开车路过一片绿草如茵的漂亮场地，你就会告诉自己要努力、成功，要成为一个成功的人，才有可能进入球场里打球，这是对很多年轻人的鞭策。

    ——“有出息”、“成功”，是冯小刚的人生目标，这和大部分屌丝青年并没有什么不同。

    但理想是丰满的，现实是骨感的。

   

    冯小刚高中毕业后进入部队文工团担任舞美设计，后部队精简整编，冯小刚被迫提前退伍转业。退伍后冯小刚到北京城建开发总公司做工会文体干事，正是这个时候，他结识了人生中第一个贵人：郑晓龙——就是《甄嬛传》的导演和总制片人，不过，他最划时代的代表作应该是早期的电视剧《渴望》、《北京人在纽约》。

    郑晓龙出生于总后大院，是冯小刚羡慕的大院子弟。当时，郑晓龙在北京电视剧艺术中心主抓生产，谁想进中心，都要通过他，冯小刚对他非常恭敬，整天跟在他后面跑，最后，总算调到了电视剧中心当美工。说是美工，其实就是打杂的，平时的主要工作是场记、剧务，有时候给美工打打下手，如果需要群众演员时，他也可以上阵。

    那时候有一部电视剧叫《凯旋在子夜》，里面有一个微不足道的小反派，一上场就被击毙的越南军官。剧组里的人跟冯小刚开玩笑说，看您长得特像越南坏人，瘦小干瘪、獐头鼠目，外加一排大门牙，你不演这个太可惜了。——于是冯小刚义不容辞地上阵了。

   

    冯小刚明知大家伙的这个起哄有点刻薄，但是他不介意，只要有机会，他都愿意往上爬，哪怕这个机会多微小、多不堪。——这一点，和他早期电影里的小人物一样，在逆境中抓住每一个机会挣扎，笑着面对每一个为难和嘲讽，就是为了有权势者赐予的一点空间，更好地活下去。

    和同时代的其他导演比起来，张艺谋虽然大器晚成但是科班出身，陈凯歌则生于电影世家，姜文演而优则导，只有一点美术底子又没受过专业学习的冯小刚，可以说是野路子出生。但是冯小刚比这几个人都有韧性及成功的欲望。其他三个人，在本质上，都是清高和骄傲的，是有所坚持有所不为的；但冯小刚早期，考虑的只是如何在这个圈子里活下去，他没资格清高。

   

    和冯裤子有关的种种

    1985年的某天，郑晓龙在片场空隙时，翻到一本杂志，正好看到里面刊登了王朔的小说《浮出海面》，就看了起来，他边看边笑，冯小刚在他旁边，也跟着边看边笑。

    冯小刚问，这人你认识吗？

    郑晓龙说：认识啊，是我很好的朋友。

    王朔和郑晓龙出生在一个大院里，虽然比郑晓龙小几岁，但两人玩得挺好的。

    冯小刚央求郑晓龙，一定要带他认识王朔。

    后来，就由冯小刚做东，请郑晓龙和王朔一块儿在燕京饭店吃了顿饭。

    从那以后，还在美工试用期的冯小刚，就改跟在王朔后头了。

    王朔是冯小刚生命中的第二个贵人，也是他最重要的人。王朔亲眼目睹了冯小刚是如何从冯裤子走向冯大导的。

    王朔一开始就不喜欢冯小刚，但是冯小刚很厉害，他天天王老师长王老师短的，显得自己特弱。王朔虽然痞，但是有个原则，不欺负弱者。于是也拉不下脸来赶他走，渐渐地，就混在一起了，甚至还带他进了自己的朋友圈。冯小刚特会做人，见着这个圈子里的谁都老师长老师短的，因为他知道，这个圈里，都是有点头脸的，跟这帮人套近乎，总不会错。

    事实证明，他的确是个聪明的机会主义者。

   

    在策划《编辑部的故事》的时候，冯小刚靠着王朔进了编辑组，该剧一共25集，冯小刚大概写了7、8集，剩下的基本上都是王朔写的，其他人写的都被毙了，是王朔帮着改稿，署上哥几个的名字。而冯小刚自己写的呢，也都是在模仿王朔的语言风格。

    到了拍摄《北京人在纽约》时，本来也没冯小刚的份儿，但是郑晓龙顶不住王朔的说情，让他参与了导演。

    包括冯小刚后期及现在都还合作的刘震云，也是王朔引荐的。

    冯小刚还通过王朔认识了叶京，拍《甲方乙方》时，通过叶京无偿调到了一个营的坦克。

   

    冯小刚那段时间是真爱王朔，能把王朔的小说一个字儿都不差地背下来；而且，除了精神上的指路明灯外，他也的确从王朔身边得到了很多实际的好处。他常常不由自主地就吹捧起王朔来，用他自己的话来说，经常把王朔夸得脸上红一阵白一阵的。

    但是很快，冯小刚发现风声不对了。他和王朔共同成立的公司，连拍了3部影视剧，都被毙了。据说是因王朔遭到了全国性的行政打压，王朔只好出走美国去避风头、散散心。走之前他给冯小刚留下一句话：咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。

    冯小刚听到这句话后，二话不说，就去执行、去自己活了。

    《甲方乙方》上映时，原著王朔的名字被去掉了。这是根据王朔的小说《你不是一个俗人》改编的，电影顺利上映，票房相当爆炸。冯小刚一激动，托自己的制片主任给王朔送去了5万块钱，权当版权费、精神赔偿费之类的吧。

    王朔当场把5万块钱给扔了出来。

    从此以后，两人彻底闹掰。王朔早就知道冯小刚是个功利的人，但是不可否认，他被冯小刚的赞美冲昏了判断力。冯小刚说“王朔对他的盛赞充满了警惕”，但实际上，王朔还是高估了冯小刚，这个人，不仅从他这里捞到了不少，在他最苦闷的时候，又一脚把他踢开了。

    但是没过几年，冯小刚发现自己又得去找王朔了。

   

    当时，他正筹拍《一声叹息》，是根据王朔小说《过着狼狈不堪的生活》改编的，如果没有王朔的认可，就没法进行。

    王朔不接冯小刚的电话，冯小刚托遍了所有和王朔关系不错的人，都不管用。冯小刚急的裤子都要掉了，最后哭着找到了王朔的铁哥们叶京。

    在叶京的劝说下，王朔终于同意和冯小刚见面。一听这个消息，冯小刚立马开车过去，结果激动得都迷路了。

    冯小刚跟王朔签完《一声叹息》合同，结果第二天他就抱着叶京哭诉了！

    原来，《一声叹息》是他第一次跟王中军、王中磊合作，他既想巴结王中军、王中磊，又想讨好王朔。而王朔最看不惯的，就是冯小刚这种怂样。结果饭局上，王朔就给他来了一下。

    冯小刚哭着说：朔爷为什么那么不给我面子啊？人那么大老板掏钱买朔爷的剧本眼睛都不眨啊。王老板很大度，人家把给你的税钱都背了。结果王朔不冷不热回了一句：哎，人那么大老板也不缺这几万块钱。当时搞得冯小刚很下不来台。

   

    据说冯小刚这次因《我不是潘金莲》向万达开火，是因和华谊签了对赌协议。虽然相识多年，但在王中磊和王中军眼中，冯小刚估计也只是个赚钱机器吧？

    在冯小刚心中，《一声叹息》是他最看重的片子。因为这部电影不仅有他自己生活的缩影，也是他真正的转型之作。在这之前，大家觉得冯小刚只会拍搞笑片，但《一声叹息》不一样，是带有人文关怀的剧情片。

    实际上，电影出来后，无论是票房还是口碑，都也不错，还得了埃及一个电影节的奖项，冯小刚很是得意。但有记者问过王朔的意见，王朔却说：“在我的印象中，埃及电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。”

    因为王朔这句话，冯小刚又哭了。

    为了王朔，冯小刚把这辈子的眼泪都哭光了。他那么在乎王朔，但又想超越王朔。有一次，冯小刚甚至憋不住问叶京：“如果我和王朔出去，哪个更受老百姓欢迎？”

    叶京把这一切都看在眼里，十年后， 他创作、导演了电视剧《与青春有关的日子》。剧中的冯裤子被认为是以冯小刚为原型：长相丑陋、性格猥琐、欺软怕硬，又爱哭、爱占小便宜，最后做了导演。

    这部电视剧里的其他人物，据说是以王中磊、王中军、海岩等那帮朋友为原型的，但叶京都不承认。唯有冯裤子，叶京很肯定地说：就是以冯小刚为原型的。

    叶京为什么也那么讨厌冯小刚？首先当然是因为王朔，叶京和王朔是铁哥们，他因为王朔和冯小刚走到了一起，现在王朔讨厌冯小刚，他当然同进退；其次，冯小刚也坑过叶京。

    在叶京筹拍电视剧《梦开始的地方》时，冯小刚说能帮他拉到投资。结果冯小刚跟投资人开黑价，把《梦》剧本投资谈崩了，结果连声招呼都不打，就没信儿了。

    不仅如此，叶京还特意找了一个巨像冯小刚的演员来演冯裤子。

   

    这位叫佟磊的演员，据说是叶京在一个综艺节目上看中的，他一看到，就惊呼：太像了！真是上天眷顾我！

    不怕冯小刚生气吗？叶京的回答是：有什么好气的，按王朔的说法，干嘛不直接就叫冯小刚？

    直接就叫冯小刚，或许能让冯小刚更下不来台；但不得不说，叫冯裤子，或许更能让冯小刚感到耻辱。

    有人说，是叶京、王朔之流的嫉妒冯小刚的成功。是的，冯小刚终于成功了，终于成了他母亲眼中“有出息”的人了。但成功不代表一切，成功只能说明，他的确为了成功付出了很多，也舍弃了很多；他为成功努力过，也妥协过。而这种舍弃和妥协，并不是每个人都会做的选择。

    “成功嫉妒论”的人，本质上和冯小刚是类似的，觉得“成王败寇”，认为只有成功了，只要成功了，就会人人称羡。但冯小刚最近因《我不是潘金莲》所经历的风波，恰恰说明了并非如此，他那时候舍弃的和妥协的东西，正是我们真正尊重的东西。

   

    让冯小刚最激动的，应该是这几年，他和王朔又恢复了合作吧！

    王朔最瞧不上冯小刚这样

    冯小刚丢掉了什么？冯小刚又妥协了什么？

    从他那时候疏远王朔开始，我们就知道，这是一个没有原则的人。

    在《我把青春献给你》中，冯小刚写过这样一个故事：为了给片子争取过审的机会，他请高级干部吃饭，席间不断地拍马屁：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”

    肉麻吗？谄媚吗？

    可人家是为了让片子过审，为了热爱的事业丧失尊严，这是冯小刚向读者展示他的悲情形象。

    今年《我不是潘金莲》上映时，他又不断强调电影的尺度是多么大，差点过不了审查。于是在和李安的电影对谈中，又一次感谢领导：我非常要感谢电影局和张宏森局长。《1942》《我不是潘金莲》这样的电影能上映，电影局承担了很大的责任和压力，感谢为我扛雷，为中国导演扛了这些雷，这就是一份担当。

    但实际上，读过原著的人都知道，《我不是潘金莲》实际上早就规避了雷区，李雪莲算哪门子“冤民”，里面的官员又有哪个心狠手辣？

    冯小刚肯定不喜欢这种批评。当年《一九四二》上映时，冯小刚就怒斥这种阴谋者：有的人说，你丫不牛逼，你牛逼你拍“一九六二”啊，我觉得这种话说的特别孙子，这种人就是希望你什么事都干不成。

   

    我们不逼着你拍“一九六二”，但是你也别老打着“差点过不了审”这种幌子，来骗取情怀和票房，好吗？

    有人说，电影圈里都知道，冯小刚在影片审查上有金手指。不仅冯小刚有办法让自己的作品都过关，别人的电影多次修改还是不过审时，冯小刚指点一二，再过审多半是八九不离十了。

    因为冯导很知道“上头”要什么。

    混到了主流艺术家位置的冯小刚，应该很庆幸自己当时及时下了王朔这条船吧。

    但是王朔这个老朋友，还是挺了解冯小刚的。王朔在参加《锵锵三人行》时，说了一句话：欺下必定媚上。

    冯小刚自从成名后，就很会欺下。

    《唐山大地震》上映时，孙海英称拿着冯小刚送的票都没去看，彻底惹毛了冯小刚。连发三条微博，指孙海英被激情烧坏了脑子。

    《一九四二》票房惨败，他撕观众，说观众根本不懂什么叫好电影；

    《私人订制》口碑仆街，他撕影评人，称跟影评人势不两立；

    《老炮儿》上映时，他撕排片不够多，撕同期上映的《恶棍天使》，撕和他同台接受采访的邓超只会说些无聊的私生活；

    当然，他还撕看盗版的群众“畜生不如”，撕记者挑拨离间，撕网友“胎里带着坏”……当然，还撕过“屌丝”。

    有人说，为什么冯小刚那么恨“屌丝”这个词，因为他自己就曾经是屌丝，他看到这个词就想到自己。

    嗯，其实屌丝听着比冯裤子还好听点。

    铁刚刚和徐老师的幸福生活

    叶京说起冯裤子的段子，真是子子孙孙无穷匮。

    他说冯裤子没文化，经常白字连篇，有一次，他跟冯裤子在车上，冯裤子看到一本杂志把徐帆作了封面，打长途给她念，说：“帆子，这里面说你青春青丽。”

    看懂了吗？冯大导把“青春靓丽”念成了“青春青丽”。

    有人后来拿这些段子问徐帆，徐帆很淡定地说：如果冯小刚这么不堪，我会嫁给他吗？

    呵呵，我觉得徐帆还是会嫁。

    虽然他俩宣布结婚时，大家都想不通，挺漂亮一姑娘，怎么就嫁了一个“越南强奸犯”？

   

    但是他俩能结婚时，徐帆都跟他好了6年了，而且还是从另一个女人手上抢过来的。

    冯小刚最爱的电影《一声叹息》中有这样一个情节：刘蓓饰演的小三来到张国立家里，见到徐帆饰演的原配，原配让女儿为客人倒水，女儿悄悄往水杯里加了一把盐。

    这是徐帆亲身经历的事，当年徐帆到冯小刚家里时，也喝了一杯他女儿倒的盐水。

    就这样，大美女徐帆还锲而不舍地等了6年，等到都快绝望了，前妻和女儿也不想再和她斗了，把冯小刚让给了她。

   

    在冯小刚之前，徐帆的恋人是王志文。当时徐帆在中央戏剧学院读书，而王志文在中戏当老师。两人在校园相识后，就开始恋爱并同居。

    在1980年代末，《中国电视报》上曾刊登了一篇对王志文的专访，文章写道：记者到王志文的宿舍采访他，他的女友正在阳台上点炉子做饭。文章中提到的女友就是徐帆。而所谓王志文的宿舍，是两人在校外租的一间房子。

    但这段同居生活的结局并不美好。

   

    据报道：当时王志文要分手，徐帆又哭又闹，不想分手，被王志文连人带行李，一把推出了房门。

    当时冯小刚已经认识徐帆了，对徐帆一见钟情，但徐帆深爱着王志文，一直等两人分手后，冯小刚才乘虚而入——做这一切的时候，冯小刚有妻子有女儿。冯小刚的妻子张某据说是个护士，她知道丈夫的婚外情之后，既不阻止丈夫和情人的来往，也不答应离婚。总之，勾搭成奸可以，名正言顺休想！

   

    冯小刚和女儿

    那几年，徐帆成了第三者，既舍不得离开冯小刚，又不知道啥时候才能被扶正，一直到1999年，冯小刚的原配才答应离婚。这6年的地下情人的身份，对任何女人来说，都是一种煎熬吧！徐帆熬过来了，但这胜利果实来得太不容易，导致后来，为了保住这胜利果实，她什么都可以舍弃。

    因为冯小刚有白癜风，所以她选择了领养小孩；

    因为冯小刚有大男子主义，她非常给他面子，称冯小刚为“我们家人”，自己是“嫁狗随狗”，觉得在演员徐帆和冯小刚太太两种身份中，毫无疑问是冯小刚太太更重要；

    她把冯小刚当做是自己的命，感觉离了他就活不了，在参加《花样姐姐》时，给冯小刚打电话打不通就会急得直哭，她说：我就像是一个弃婴似的，他领养了我的心灵；

   

    但，冯小刚估计是领养了不少弃婴吧。

    很多人叫冯小刚为婚外情专家，因为他的几乎每一部作品，都有婚外恋。其实是因为他本人对婚外恋特别有心得吧！

    2009年，冯小刚“夜宿门”事件曝光，沈星和冯小刚的婚外情浮出水面。

   

    据知情人透露，当时，在沈星的一再催促下，冯小刚与徐帆已经分居，正在考虑处理离婚事宜，沈星“扶正”的日子似乎为期不远了，但媒体的报道顿时把冯小刚和沈星推到了极为尴尬的境地。

    如果冯小刚承认与徐帆感情破裂，等于承认自己的婚外情，而沈星如果承认自己与冯小刚的恋情，也无异于承认自己是“小三”。

    在冯小刚左右为难之际，沈星与徐帆相比“技逊一筹”，沈星逼迫冯小刚速速表态公开关系，而徐帆却采取怀柔之策，为老公极力打“掩护”，冯小刚经过一番挣扎，决定与沈星分手，重回徐帆怀抱。

    徐帆对于这次失而复得简直喜笑颜开，她上《金星秀》时，是这么解释如何看待男人出轨的。

    金星：听说扑冯小刚的外面的女人可多了？

    徐帆笑靥如花地回：一浪接一浪，我们家反正是男的，你让他占便宜就占呗！

   

    这不是她第一次发表这种“反正我们家占便宜”这种理论，早在好几年前，她就形成了这沾沾自喜的逻辑：“你得这么想，你担心也没有用啊！他不怎么着，人家生往上闯，那你说这怎么办；人家跟勇闯夺命岛似的拼命，这怎么弄啊……到了后来就觉得，反正我们家这是男的，吃亏的不是我们。有一个算一个，倒在我们家枪底下，我不吃亏。”

    嗯，这对夫妻的确是天生一对，就连感情，追求的都是“占便宜”。

    所以，徐帆问：如果冯小刚这么不堪，我会嫁给他吗？

    答案应该是肯定的吧。因为从某种程度来说，这两个人很像。徐帆做小三时，为了能成功上位，能杀到原配家里；做大奶时，为了能保住妻子的位置，以纵容、谄媚的姿态迎合丈夫——而她谈起这一切，也是一副成功者和胜利者的姿态。

    冯小刚的母亲应该很高兴：现在，她的儿子和儿媳妇，都很成功，很有出息。