「不說話的右派」

曾铮

圖：反右運動

今天看到大紀元開始連載丁抒的《陽謀》，不由得想起在我家鄉四川中江縣一個廣爲人知的故事，覺得有必要把它寫出來，作爲《陽謀》的一個小小補充。
在「反右」「陽謀」開始之前，中江縣有這麼個人，有點像今天的「段子手」，時不時總會發表一些「陰陽怪氣」的言論來針砭時弊，或者用共產黨的話說，「發泄對黨和社會主義的不滿」。
後來「陽謀」開始了，黨號召大家「大鳴大放」。認識這個人的人都想：平時不號召他還經常「大鳴大放」呢，這回他肯定會提出許多批評意見來。
誰曾想，這個人在北京有個親戚，提前知道了「大鳴大放」是個「陽謀」，是黨「引蛇出洞」用的，因此早早警告此人：在這次運動時，千萬、千萬要管用自己的嘴，什麼都不能說。
親戚說得很嚴厲，這個人還真聽進去了。因此運動來時，真的死死的管住了自己的嘴，什麼都沒有說，沒有「鳴放」出任何批評意見來。
結果怎樣呢？領導和「廣大革命羣衆」一致認爲，這個人平時那麼多意見，怎麼會在「大鳴大放」時沒有意見了呢？一定是嘴上不說，心裏照樣在謾罵「黨和國家領導人」，所謂「腹謗」也。
於是這個人還是被打成了右派，且得到一個專有名詞：「不說話的右派」。
這名「不說話的右派」，我沒有見過。但我見過另一名右派，印象非常深刻，那是在四川綿竹縣漢旺鎮。
「文革」中父親挨鬥後，從地區級城市綿陽市被發配到人口只有三萬的邊遠小鎮漢旺，當時我和母親沒有跟去。到我四歲多時，大妹妹出生了，母親一人照顧兩個孩子有難度，我就被送到漢旺，與父親一起，住在用牛毛氈在河灘上搭起的簡易棚裏，在那裏度過了童年的許多歲月。
在小鎮上與牛毛氈棚子同樣簡陋不堪、連個像樣的籃球場和籃球架都沒有的學校裏，有一位一表人材，從身材上講絕對是「鶴立雞群」的帥哥，他的氣質和他的一切，都與周圍的環境絕對地格格不入。
後來聽人講，這位帥哥原是國家籃球隊的隊員，籃球打得棒極了，因被打成右派，才發配到這小鎮的，妻子也跟他離了婚，他孤身一人在那裏。
我從未跟這位右派帥哥老師講過話，總是遠遠的看著他，覺得他神祕。有時聽說，他那麼帥，一直有人張羅著要給他介紹對象，但最終還是沒人敢嫁給他。
我上高中時就離開漢旺鎮了。再後來回去時，就已經聽到有人叫他「老光棍」了。他曾經英俊的臉上，也已經布滿了皺紋。
再後來聽說，全國的「右派」被「平反」後，他也曾做過很多努力，想要調回北京，但最終沒有成功。
從那以後就再也沒聽說過他的消息。我猜，也許是在那個小鎮上鬱鬱終身了吧。