王丹: 六四网聚,現在开始

马虎不糊涂

[SIZE="3"]以下这篇旧文,写与2001年6月7日,这么多年过去了,我还是觉得这篇虽然短,但是最能代表我的心情.网友中有一些当年也在我家里看过<<我毕业了>>,也许会对本文有一些同感吧?


                                  我毕业了
                                    王丹

    说实话，“毕业”这个词真没有给我留下什么好的记忆。

   1989年以后，大陆有一部地下纪录片，名字就叫《我毕业了》，是记述“天安门一代”大学生──87、88级──毕业时的悲苦心境与迷茫。他们有同学死在长安街上，自己又感同身受地体验政治肃杀，那种深切的压抑使毕业成了心灵的葬礼。他们不想毕业，不想因为自己的离去使孤魂更加孤苦，使理想主义的过去彻底化为灰烬。记得影片中最打动人的是黄金刚（中国青年政治学院学生）的悠长而忧伤的歌声：“亲爱的人，再见再见……”。只有我们这些经历过年轻的死亡的人才可以体会到，这不是对生者、而是对死者的告别。   

   1994年我在北京的时候，招待各方面的朋友看这部片子。每一次都见到有朋友大哭着从我放电视机的房间里出来。我总是递过去纸巾，而自己，却从来不敢与他们一起再看一遍。那时，我从来没有毕业过，但“毕业”这个词却在我心中代表了悲伤，代表了泪水，代表了那么多人永远斩不断的记忆。

    现在我真的毕业了，从哈佛大学东亚地区研究毕业。货真价实的毕业，但并没有货真价实的毕业生的快乐。有些沉重是命中注定的。当你只能承担时，回避毫无意义。我对於毕业的记忆就是如此。   

   在毕业典礼那天，周围的美国同学尖叫、欢笑，但我的内心如一片秋天景象，孤寂而荒凉。一瞬间，我的耳边响起的是重复的歌声：“亲爱的人，再见再见……”

   亲爱的人，我的生命是幸存的，但我的悲伤与记忆，永远陪着你们。[/SIZE]