会笑的动物

spring

会笑的动物
粟耘
我一直喜欢动物，但怕豢养，因为担心困了动物，也困了自己。

早年住台北公寓，自然不用说，小小一个地方，没有半点泥土等自然气息，养狗养猫，不啻宣判它们无期徒刑。后来居山，倒养了不少，山羊、鸡鸭鹅、珠鸡、火鸡等，不一而足，还有一个池塘，数十条肥美的草鱼和不知有多少的大蚌蛤，我们都是任其欢喜山林。鱼固然限于水中悠游，禽畜则是漫山奔跑，尤其是山羊，一公一母，后来生了一只小山羊，可爱极了，却是成天不见影子，只有到了天暗得几乎看不到山径或大雨倾盆的时候，才会看到它们像火箭一般冲回羊舍。

我们会养这些动物，是因为在山中，它们可以自行觅食，彼此不困。

南迁后，虽有一方小院，也有人要送我们名种幼犬，还是敬谢不敏。

除了怕养动物，也很怕去动物园。不！更确切的说，是很想去观赏动物，却不忍心看它们被关在笼子里。只要是动物，应该是它们的腿可以走多远，活动的范围就该有多大才是，就是野生动物园，也嫌不够呀！台湾的动物园，我年轻时大概都参观过了，它们的居住空间总显得局促。后来木栅动物园建好了，据说极为宽广，我开始很想去，后来断了念，动物园再大，到底因应不了动物的自然需求，想看动物，又怕看到它们被关，心里实在矛盾。有一年去日本，看到东京著名的上野动物园里，一只大鳄鱼窝在狭小的铁笼里，连尾巴都打不直，使我想到早年北京有耍把戏的，残酷的将儿童关在狭小的笼子里，限制其肢体发育，以至日后成为人造侏儒，直是心生惨恻，无法卒睹。

没想到，最近将一块林地整理出来，我们用拳头可以穿过的大眼洞铁网围了一圈，里外虽有别，却了然无碍，隔而不绝，声息相通。附近几只狗，常循着网外在邻近的树林与果园间走动，使我蓦然惊觉，似乎了结了一种逛动物园却不忧动物遭受限制的喜悦。

人类自称万物之灵，在动物眼中，其实不过是另一种动物而已。网外的狗儿们看到我的欢喜样子，也许会狐疑着：这只笼子里的动物，怎么有一种我们没有的表情，竟然会笑呢！