梁羽生，一个地主崽的亡命天涯

FRANKSTON

作者: 刘原

原叔按：今天，我想起了一个偷渡客，一个乡党，一个武侠宗师。他叫梁羽生。许多年间，我们读武侠只知里边总有血海深仇，却不知那仇怨从何而来。答案是——

武侠里有多凄凉，梁羽生和金庸们的现世就有多凄凉。

2009年1月22日，新派武侠小说鼻祖梁羽生在悉尼去世。今天是4月5日，正是他的冥寿。

梁羽生算是我的半个乡党，他系广西蒙山人氏，我外婆家就在蒙山。我上小学时开始读梁羽生，亦知晓这个乡党竟名扬四海，父母有时聊天，提及他的一些轶事，我印象极深，20多年仍未忘记。

梁羽生之武侠，无疑是宗师级别，他的国学根底非常深厚，家国情怀浓郁。但坦率而言，他的风格偏于传统，就阅读快感来说，不及机智古怪的金庸和狂狷不羁的古龙，归根结底，还是按牌理出牌稍多了点。

关于梁氏文风，自有文学评论家作专业论述。而我以为，梁羽生的身世，梁羽生的家国，探究价值丝毫不输于他的武侠。

梁羽生原名陈文统，1924年出生于广西蒙山县文圩乡，家中是当地望族，1944年日寇铁蹄南践，太平天国史学者简又文教授曾在他家避祸，1949年，梁羽生自岭南大学毕业，供职于香港《大公报》。

30多年前，我曾听父母聊过，说梁羽生解放初徒步回蒙山，走到半路碰到同学彭荣康，彭告诉他：你父亲刚被镇压，你回家无异送死，速逃。梁羽生——那时还叫陈文统，遂星夜逃亡，一路逃到了香港。彭荣康是我父母的熟人，他的儿子是我的中学地理老师，但我当时年幼，没想过向地理老师咨询一下这个课外问题。

民间故事其实大多并不离谱。多年以后我看到《文史春秋》刊登的彭荣康回忆文章，与我父母所言大体相符，只是细节上稍有差池。据彭荣康说，1950年秋，他在蒙山的邻县荔浦——就是芋头很出名的那个地方，碰到了梁羽生，梁羽生说自己父亲被人诬告被羁押，家人写信唤他回乡捞人，彭荣康说：现在农村到处都在开展剿匪反霸群众运动，你回去不单救不了父亲，只怕自身都难保。梁羽生听从劝告，逃回香港。不久，他的父亲陈信玉被杀。多年以后，梁羽生对彭荣康说：你是我的救命恩人。

陈信玉本是和善乡绅，抗战期间，日寇入侵蒙山，陈信玉曾组织乡团抗日保乡，冒着生命危险保护了一批到蒙山避难的文化名人。当时学者简又文举家逃亡蒙山，便是陈信玉接济。简又文在回忆录《宦海飘流二十年》中写道：“想起陈家的大恩大德，真令我全家没齿难忘。我们一家遇到大难，流落在异乡为异客，正在途穷忘绝、不知死所之际，忽有爱徒体念师生之谊。全族人居然肯接待、供养、庇荫、护卫我全家十口，卒得平安归来。”

半个多世纪前的土改，一生良善却横遭杀戮的地主绅士又何止陈信玉一人。金庸的地主父亲，也是在1951年被杀。我少年时读梁羽生，读金庸，总觉纳闷：为何许多故事都从身负杀父之仇开始？后来，读懂了。

1940年，16岁的陈文统写过一首《人月圆》：不堪回首当年事，休上望乡台，故园荒芜，故人零落，故迹难埋。想来竟是一语成谶。

梁羽生字笔之间的家国忧伤，与其身世有关。但他终究在惨痛中陷得太深，没能像金庸那般跳脱出来审视家国悲剧。因为常年在左倾报纸供职，也因为时代局限，他骨子里的思想还是左倾的，小说里的人物大多非黑即白，二元对立、阶级斗争的痕迹很明显，就这点而言，他不如同遭弑父之痛的早年金庸开阔。

但梁羽生骨子里还是传统名士，岭南著名女学者冼玉清对其评价是：“赋性忠厚而坦挚，近世罕见。”他始终与政治保持远距离，以耳顺之年澹泊地退隐江湖，1994年还皈依了基督教，这比以老迈之身胡言乱语、追名逐利的晚年金庸，却又高出了好几个段位。

1946年，22岁的梁羽生在聂绀弩主编的《衡阳日报》发表了一阕《沁园春·和毛润之》，“怅繁花并列，仙香杳杳，游春人众，随俗滔滔。跨鹤安期，乘风列子，欲上青云万丈高。”暗讽了某些跟风作和的阿谀文人。弱冠之年，清高风骨已呼之欲出。

土改之后，梁羽生几十年未回蒙山。以反革命家属之身，他无法归来。他终究是熟知大陆政治生态的。1978年，邓小平南下广州调研经济特区一事，国务院向香港一些机构送来请柬，邀请香港同胞一聚。梁羽生赴宴，同时叫侄子陈强中从广西赴广州见他。梁羽生与邓小平、廖承志等在一个大厅宴毕，出来就把请柬交给了侄子，原来侄子在故乡被人怀疑私通海外特务，梁羽生叮嘱他把请柬拿回去当护身符用。后来，陈强中回乡之后，别人看到请柬上有国务院印章，吓得不再敢骚扰。

所谓故乡，多是势利之乡。80年代，蒙山县重修文笔塔，照例要向本地籍的达人游子化缘，据说梁羽生捐了八百元，颇被当地不少人非议，认为他孤寒吝啬。其实梁羽生捐几百元已经算很给面子了，把别人的父亲干掉了，别人还捐钱给你，你还不满足么。

梁羽生对父亲之死始终有深重心结。80年代中期，广西要员反复邀请梁羽生回乡省亲，梁羽生要求对父亲一案重新甄别，隐然有不平反则不回乡之意。经查，陈信玉属错杀，蒙山县政府下文平反。梁羽生给县政府复信：“先父一事终获平反，埋于心中几十年的死结终于解开了。”彼时之梁羽生，只怕心中亦有无限苍茫，他若非以一支秃笔打出天下名扬四海，也不会成为统战对象，老父的荒坟也许要蒙羞百年。

1987年，梁羽生自逃亡之后第一次返回蒙山，时值蒙山文笔塔竣工，他题藏头诗一首：“蒙豁虑消天地广，山环水绕见雄奇；文人骚客登临处，笔健诗豪立志时。”字里行间，还是很主旋律的。而他真实的内心，只有天知道。

早些年，梁羽生以重病之躯又回了趟广西，出席盛典，上电视，接鲜花，繁华得很，喧嚣得很。那是他最后一次回到广西。

某年清明，我回故乡时顺道去了蒙山。我们儿时嬉耍的文笔塔已经改名为梁羽生公园，小县城也知道玩名人效应了。我在塔脚的庙里闲散地看碑文，此时暮色低垂，山岚静谧，一老尼欺近，问我自哪里来，我说南宁。老尼见我会说蒙山话，且从省城来，死磨硬泡要我捐钱做功德，我厌恶地摆手，慢慢踱远。

我忽然忧伤地想起了80年代梁羽生收到的募捐信，那封一意索钱的信，我们家也收到过；我想起了1950年的梁羽生，在离囹圄里的父亲只有几十公里时被迫折身，翻越一座座的山梁逃亡，不知道他想起这个故乡，这片土地时，会不会好凄凉。正如《七剑下天山》劈头的第一句：把剑凄然望，无处招归舟。