长平：乌镇红镇，皆是君恩

FRANKSTON

中国的媒体人都知道，宣传部门不只是虚假新闻的制造者，它也发布全世界最真实的消息，那就是宣传禁令。很多扑朔迷离的事情，等到宣传禁令一出便疑窦大开。如果你想了解乌镇互联网大会的性质，读一读最新的宣传禁令就一目了然。

据经常披露“真理部指令”的《中国数字时代》报道，网管部门要求，“在微博、博客、公众账号、论坛、贴吧等互动平台，拦截查删对乌镇世界互联网大会的攻击性内容，特别注意含有以下关键词的样本：世界404大会，世界局域网大会，世界讽刺大会，低端政党大会，新时代统战会，低端组织大会，丐帮大会，世界撒币大会”。

“404”是中国的，也是世界的

这一系列对乌镇会议的定义中，每一条都让人脑洞大开。对很多读者来说，头三条显而易见：根据言论自由倡导组织“自由之家”（Freedom House）的研究报告，在全世界互联网自由度排名中，中国连续三年蝉联倒数第一。这样一个互联网管制大国，却要召开世界互联网大会，而且行业大佬纷纷赴会，天下再也没有这么滑稽的场面了。不过，人们讨论它，并不仅仅因为它荒唐可笑，更因为它对人类文明带来伤害。

“世界404大会”，非常准确地描绘了“404”的状况。“404错误”是网络访问页面不存在或者被删除、被禁止时出现的标准回应。互联网是多元、便捷且快速地通联人类知识和情感的伟大发明，中国政府却花大力气对它进行阻止，让无数网页变成“404”。人们很容易认为，它只是互联网的管制者或者破坏者单方面的作为。事实上，中国的“404”来自全世界的合作，包括前往北京听训、奔赴乌镇捧场的行业大佬们的默认、配合与支持。

也许有人不太明白，既然中国政府都已经如此“高端”，号令天下，宣传部门为什么要忌讳“低端政党大会”、“低端组织大会”？这些“高端人群”赚钱、骗钱或者贪钱的速度以秒计，为什么要叫做“丐帮大会”？“撒币”既是“大手脚花钱”，也是“傻×”的谐音，网民用来讽刺中国政府在国际社会“花钱买吆喝”。中国政府真的很不理智吗？“低端”的乌镇盛会到底在哪一方面犯傻？

那年乌镇雨夜，有人忠诚不绝对

网民们没有忘记一个人，他的音容笑貌犹在乌镇的每一个角落。他就是有着“网络沙皇”称誉的前中宣部副部长、中央网信办、国家网信办主任鲁炜。中共网络“大内总管”鲁炜。乌镇再一次繁华如梦，他却不知在哪里黯然神伤——作为中共十九大后被中纪委宣布调查的第一只“大老虎”。

鲁炜对网络管制可谓尽心尽力。一个名为“抢占外媒高地”的微信公号发表过一篇被广为传播、随后又被一再“404”的文章《雷霆雨露，皆是君恩》，不无同情地为盖棺定论道：“他对中国互联网的定义至今仍然是各大发布会的标准答案：我们始终对各国的互联网公司持欢迎开放的态度，但我们也要求这些互联网企业遵守中国的有关法律法规。”

这篇文章回忆说：“想起那年乌镇午夜。雨打石板路，酒过三巡后的微醺。坐在酒店大堂，他身体摊放在沙发里。聊起白天的诸多见面，他突然蹦出一句：今天终于有点万邦来朝的感觉。”

据传，这也正是鲁炜落马的原因之一。他为了让“圣上”感觉爽，苦心营造“万邦来朝”的氛围，为此不惜造假，请来在中国的外国留学生和商人来冒充赴会贵宾。谁知“圣上”明察秋毫，龙颜震怒，认为他犯了欺君之罪。这位宠臣忽略了，本朝比任何时候都更强调“忠诚”。正如另外一位宠臣、现任中共天津市委书记李鸿忠所言：“忠诚不绝对，就是绝对不忠诚！”

鲁炜高调管制互联网，也并非只做表面功夫。但是，不管这个传言是否属实，有一点可以肯定：无论表面功夫做得再好，本朝更看重实际功效。过去的领导人喜欢“国际舞台”，现在的领导人想得明白：何不自己搭建“国际舞台”？

新时代中国特色“1984”

在这一点上，中国政府一点都不傻，而且相当务实。互联网行业中这些聪明的大脑，未必都已经想明白。脸书（Facebook）总裁扎克伯克（Mark Elliot Zuckerberg）又是在办公桌上拜访习近平著作，又是在雾霾天去北京长安街跑步，可以说给足了北京脸面。但是，脸书在中国依然是个不见脸的“404”。他必须要拿出让中国政府满意的自我审查工程，才有可能进入中国市场。

看看新浪、腾讯和阿里巴巴就知道，这真不是一个小小的工程，它庞大到旧版“1984”都望尘莫及，直到变成国家安全机器有机组成部分。扎克伯克真的做好了这样的准备吗？可以想见的是，随着中国政府越来越“自信”，管控要求会越来越高，扎克伯克不那么容易达标；即便达标了，它也未必能够竞争得过更熟练作恶的中国网络公司。

这跟有手机硬件支持的苹果公司不一样，尽管苹果也必然付出更多的清白——其执行长库克（Timothy Donald Cook）在乌镇说，他“并不担心机器会像人一样思考，而更担忧人会像机器一样思考”。说得很好听，很遗憾却是跟习近平说中国互联网不会关上大门一样的政治谎言，因为他正在配合的“404”——新时代中国特色“1984”——正是要求所有人像机器一样思考——生死予夺，皆是君恩。

这些互联网行业大佬们出现在被染红的乌镇时，他们不仅见利忘义，而且鼠目寸光——他们正在和专制者里应外合，一起摧毁自己人类的互联网前途。从这个意义上说，乌镇会议的确是“低端组织”召开的一场“世界撒币大会”。