在回乡的飞机上

FRANKSTON

老愚





返乡前的一夜，很难睡个安稳觉。在我，这几乎已经成为常态。

入睡前，自觉有一颗平静的心，但一入梦乡，却时时惊醒。倒不是怕耽误了航班，只是被一种难以名状的思绪左右着，处于浅睡眠状态，要让自己时刻清醒。

或许是老了的缘故。

老了也许就是这样。

网约车司机按时叫醒了迷糊中的归乡者。夜里，他已经往返机场三次。一路上，四十五六岁的他时时用微信和儿子通话，在反复商量买一张便宜出国飞机票的事情。

尾灯闪烁，机场高速上挤满了左冲右突的车子。

飞机划过黎明前的星空，它们睁着猩红的睡眼。

收费口照例要堵几分钟。司机说，偶尔会有三十来岁的年轻人质疑自己：这五块钱的高速费该由谁出？

从各色车子上下来的人，一边疾走一边将口中物吐向痰迹斑斑的地面。

拖着大包小包的，像奔赴战场一般，急匆匆钻进玻璃门。

一进门即有手持警棍的男女声称防爆检查，人们不得不止住回家的脚步，等待他们放行。

安检口一派紧张气氛。虎视眈眈的安检员用力揣摩乘客的身体，皮带、裤脚、裤兜等嫌疑地带，更是来回探寻，让人产生强烈的不适感。当权者制造的日益敌对的社会氛围，令每一个人利益受损。倘若孙悟空再生，也得慨叹行路难。

人们早早就在值机柜台前排起了长队。

上了摆渡车，却迟迟不见关门，也没有任何告示。冷风抽打着归家心切的人。

买经济舱的从头等舱走过，因担心被对方轻蔑，便把眼神投向别处。

头等舱的男人随意伸展身体，给人以养尊处优的闲散感；女人故作矜持，用馀光检阅路过的低等级乘客。

阶级的鸿沟就在每架飞机的机舱裂开。

座位左边的男子目不转睛阅读一本发黄的大字号书，打开的文章叫“中国的红色政权为什么能够存在”，封面上印有毛选第一卷的字样。

组织安排学习？

不是，自己有兴趣。

能看进去？

当然能。

行程中，这位三十来岁的清瘦汉子一直手捧此书，时而沉思，时而面露喜色。

又跌了！短短十几天股市跌成熊了。

我给他看扭曲的K线图，他不解地问道：

股市是什么？我不懂。

临下飞机，他从座位底下拖出一个硬文件包，紧紧攥在手里。他向空姐打听，转机到西藏行李是否需要随身携带的问题。

原来是驻藏军官。

座位前右坐了一个二十七八的女子，一刻不停地在用右手敲击键盘，发出密集的信息。

等飞机起飞了，她又打开电脑，页面显示的是北京某区民政部门文件，她在上面涂涂改改，随后又是一连串微信电话，好像在听从某人的指令执行公务。

坐在右边的胖男子，飞机降落时才开始动作，他来回扳动安全扣，发出乏味的响声。

左前方端坐的空姐，眼睛睁着，心却不在机舱里，她都懒得小觑一眼身边这个无聊的家伙。

下机时，空姐向每个人问好，来自腹腔的浊气袭击了我。

出了机场，我长长吐了一口气。

故乡啊，归巢的鸟儿，正在扑楞着翅膀靠近你。