当我们过端午的时候，我们该招点什么样的民族魂？

Macedon

江户川柯南





题记：几千年前的端午日，伍子胥被抛尸钱塘江，屈原自沉于汨罗江。太史公怜悯他们的身世，在《史记》中写下《伍子胥列传》和《屈原贾生列传》。几千年后的今天，端午日成了国民假期，但沧桑往事依然如在目前。值此端午日，再读《离骚》，我们应该对谁说那句“魂兮，归来”？

2296年前的今天，楚国人屈原在汨罗江自沉，所以今天虽然是星期一，大家仍然可以在床上躺着刷微信。毋庸置疑，屈原就是中华文明史上最牛逼的诗人，没有之一，因为只有他实实在在地为当代人谋到了一天假期的福利。

既然是假期，股市不开盘，咱们闲着也是闲着，今天就来聊聊端午、屈原，以及其他。

一

在许多中国人的心目中，端午就是屈原逝世纪念日，这其实是一种误会。屈原沉江那天或许正是端午，但端午绝非为屈原而设，只是二者恰好重合，后来就干脆放在一起搞活动了。这种误会主要是主旋律使然，但主旋律为什么要这么做呢？这是一个问题，但总之我觉得大家应该全力支持主旋律，因为若非如此，今天大家就得在工地里顶着烈日继续搬砖，刷手机刷的就没现在这么惬意了。

端午端午，起始为端，阳辰为午，顾名思义，这是个时间概念。“端”是起始的意思，代表开端；古人又以正月为“寅月”，那么按地支排序，五月为“午月”，而午时又为“阳辰”，所以“端午”也叫“端阳”。古代“午”与“五”同义，所以慢慢演化下来，就变成了五月初五为端午节。端午起于神话传说时代，商周时期就已经有了固定的祭祀习俗，那时候屈原还没出生，所以端午其实与屈原之死并无半毛钱关系。

屈原生活在战国时期的楚国，他的一生比较悲催。

青年时期的屈原曾经自发组建过“抗秦救国军”。他既具备一些战术素养，又擅长对青年们进行思想教育，是一个司令员兼政委式的人物，在他的组织下，秦军被击退了。楚怀王赏识他的才能，让他进京任职。

屈原有这样良好的开端，本该有美好的前程，但他骨子里是一个热血文艺青年，对政治并不在行，所以很快就把自己的人生搞得悲催起来。他在京城搞变法改革，触及旧贵族的利益，成了贵族公敌，于是很快就被流放汉北。此时张仪在秦国受到重用，他以外交手段破了楚齐联盟。无脑的楚怀王连续三次进攻秦国，全部战败，这时候怀王想到了屈原，他让屈原出使齐国，重修旧好。但屈原完成使命归来之日，再次被怀王疏远。

人生不幸诗家幸，屈原在极大的忧愁之下，写下了千古名作——《离骚》。

秦楚停战后，秦邀请楚怀王到咸阳进行国事访问，屈原力阻，但怀王还是去了。结果秦挟持怀王为人质，要求楚国割地，楚国不肯，于是双方再战，秦军破楚，斩首五万，取城十六座。怀王死后不久，屈原再度流放江南十六年，在那里，屈原创作了《九章·悲回风》。

周赧王三十七年，白起攻楚，郢都被破，楚顷襄王逃难。消息传来，绝望的屈原在汨罗江自沉，终年62岁。

屈原这种人是统治者最钟爱的类型。他们有才能，需要的时候随时可以用；他们又有与生俱来的斯德哥尔摩综合症，无论怎么虐，他们都永远爱着君王。挥之即去，召之即来，来则能用，用完随时可扔，这样的人才谁不喜欢呢？

有人说，屈原这样是有原因的，因为他本就是楚国贵族。但其实在春秋战国时代，文化人的国家观念很淡薄，身份并不是自由的桎梏。比如韩非子，他也曾经深爱韩国，但韩国不用他，他立刻就去了秦国。比如孔子，虽然是鲁国人，但他也曾周游列国，他没能留在那些国家是因为人家不认同他的学说，如果别国愿意用他，你以为他还会回鲁国去？由此可见，屈原对国君的忠在那个时代其实挺另类的。

那么，端午节纪念屈原的人，究竟是在怀念他的什么精神呢？

二

太史公对屈原抱有深深的同情，称他是“信而见疑，忠而被谤”，并将他与西汉大才子贾谊一起放在《屈原贾生列传》里做纪念。太史公是中国文明史中最出名的伯乐，如果没有这篇《屈原贾生列传》，当代人恐怕已经不知道屈原是谁了。正因有了太史公的如椽巨笔，所以屈原虽然生前是个苦情剧男一号，但身后名倒还不错。

不过，太史公对屈原虽然很同情，但他其实并不认同屈原的忠义观。

陈寅恪先生说，对于历史，要常怀“理解之同情”，太史公对于屈原就怀有这种“理解之同情”。然而，虽然理解，也很同情，但并不认同，因为太史公自己的一生就是个温和的自由派。

春秋战国时代是中国思想史上的巅峰时代，那个时代才是真正的百家争鸣。那样的时代之前从未有过，之后也不会再有。在那之后，中国再也没有批量出现过那么多思想家，所以那个时代既是中国历史的幸运时代，也是中国历史的哀伤往事。

经过秦的混一宇内焚书坑儒，汉的罢黜百家独尊儒术，中国人的思想越来越统一了。人们习惯于接受灌输，而不再自行思考。这一切都让太史公心生悲凉之意，故而有了《史记》这本“史家之绝唱，无韵之离骚”。

太史公生于西汉景帝年间，与战国相去不远，他的思想很有先秦遗风，骨子里就有自由的火种。《史记》在当代被视为正史，但其实它当初是一本私史，是太史公的私人随笔。作为第一本纪传体史书，它居然没有按照历史的天然轴线时间轴来写，足见太史公当时就是个非主流作家。

在《史记》中，太史公秉承一个自由派知识分子特立独行的作风，坚持将汉朝当初的大对头项羽、荼毒汉室贵胄的吕雉也列入本纪，这样的事情像屈原这种知识分子是绝对做不出来的。

太史公对自己的君主也远没有屈原那么热爱。汉武帝一生建树颇多，但在太史公笔下，重点写的都是些封禅、祭天、祈求长生之类的妄事。太史公与汉武帝私怨很深，这样做本来也属正常，但一个人能在史书里诋毁当时还在执政的皇帝，这既需要极大的勇气，也需要强大的独立思维能力。思想上被阉割过的御用文人们无论如何都是做不到的。

屈原对楚王就无怨言吗？不，他也是心怀宿怨的。这一点太史公非常清楚，他在《屈原贾生列传》里写道：“屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”

《离骚》就是屈原的怨，这种抒发怨气的方式在很多时代都备受主旋律的推崇，因为这种哀怨对政局其实无伤大雅。故而，中国出了许多以“香草美人”自比的男人，他们都爱写“闺怨诗”。如果被不太了解这个文学传统的外国人看到，心里可能多少会暗暗嘀咕一下中国古代文人骚客们的变态。不过，这种事到了明清时期也就基本销声匿迹了，因为统治者的治国思路变了，再写就有“诽谤圣朝”的嫌疑，没准还会招来灭门之祸。

太史公对屈原固然有理解之同情，但他们不是一类人。

三

尽管主流观点认为端午节是在纪念屈原，但其实还有一种说法认为，端午节是在纪念另外一位楚国人——伍子胥。

伍子胥生活在楚平王时代，比屈原要早很多年。让我们先来看看伍子胥的生平。

在伍子胥的年代，楚国奉行的国策是联秦制晋，为了巩固联盟，平王派太子少师费无忌替太子建去秦国迎娶秦女孟嬴。费无忌回来之后，极力渲染孟嬴貌美，平王对孟嬴动了心思，费无忌就顺水推舟地劝平王自娶孟嬴，平王果然笑纳了，但这样一来，费无忌要想保全性命，只有杀死太子建这一条路可走。伍子胥的父亲伍奢是太子太傅，天生的太子党，费无忌必须除掉伍奢。

伍奢下狱，费无忌建议平王让伍奢写信给他的两个儿子，召他们回来，然后斩草除根。伍奢完全清楚平王的用意，但他居然真的写了这封信。收到信后，哥哥伍尚要回去，弟弟伍子胥不肯回，他想远走他乡，将来借兵报仇。这时候哥哥说：“我知道回去也不能保全父亲的性命，但父亲召我们去，如果不去，以后又不能报仇，到头来岂不是被天下人耻笑？”但伍尚是个好哥哥，他鼓励弟弟逃走，自己选择了死亡。

伍子胥先是去了宋国，投奔早先逃亡到那里的太子建，然后又去了郑国。在郑国，太子建与晋国人勾结，里应外合，准备颠覆郑国，事情败露，太子建被杀。此时，伍子胥抛弃太子建，去了吴国。在吴国，伍子胥先是投靠吴王僚，然后又投靠公子光，为了伐楚报仇，他还将刺客专诸献给公子光。专诸刺杀王僚，公子光继位为吴王阖闾，派孙武、伍子胥伐楚，攻陷郢都，几乎亡楚。郢都陷落后，伍子胥发掘楚平王陵墓，亲自鞭尸三百以复仇。伍子胥旧友申包胥逃亡秦国，七日哭于秦廷，秦哀公怜之，出兵击败吴军，恢复了楚国宗庙。

阖闾死后，夫差继承王位，伍子胥助夫差攻越，迫使勾践投降。伍子胥想一举消灭越国，但夫差不肯。伍子胥对他的儿子说：“我曾多次规劝大王，但他不听，我已经看到了吴国的末日。你与吴国一起灭亡，没有好处啊！”于是他将儿子托付给齐国人。那一刻，伍子胥想到的是多年以前那个鼓励他逃走的哥哥。

不久，夫差让伍子胥自尽，伍子胥愤恨之际，留下遗言，要求家人将他的眼睛挖出来挂在东城门上，他要亲眼看着越军灭吴。夫差盛怒之下，于端午日将伍子胥尸首弃于钱塘江。吴人哀怜他，以端午日纪念伍子胥。

在伍子胥的故事里，有几处很特别的地方。

首先，楚平王显然不是什么好人。他为了一己私欲，将孟嬴纳入后宫，逼得费无忌、太子建、伍奢、伍尚、伍子胥等人全部悲剧，而且让与此事毫不相干的楚国军民白白牺牲。这样一个贪淫好色置他人利益于不顾的人物居然还让伍奢为之效忠，这是什么鬼？

其次，太子建一样不是什么好人。他逃亡郑国，受到优待，郑国人没有做过对不起他的事情，而他居然勾结晋国，想颠覆郑国。这种人事败被杀，死不足惜，但伍子胥这么会变通的人物为什么居然也追随他直到他死去？

另外，伍子胥的忠义观一生也曾多次转变，这种转变也有点意思。他是平王的臣子，为了报仇，他不惜辗转列国，最终发棺掘冢，鞭尸三百；他是太子建的臣子，太子建背着他做间谍，连累他过昭关一夜白头，但他没有对太子建做过什么报复的事情，只是他也没有再追随太子建的儿子白公胜；他投奔吴王僚，虽说没受重用，但也没受迫害，好歹有了安身之处，但他窥破公子光的心事之后，没有举发公子光，而是献专诸以刺吴王僚；夫差对他不满，他早知道夫差会处死他，但他这一次只让儿子逃往齐国，自己却接受了自尽的命运，这与年轻时候的伍子胥判若两人。算起来，伍子胥只有在阖闾时代还算君臣相得。

太史公写过《伍子胥列传》，从这篇列传看，显然伍子胥在太史公心目中的地位比屈原要高，因为伍子胥独享了一篇列传，而屈原却只能和贾谊共享一篇。太史公在《伍子胥列传》中写道：“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”由此可见，太史公对屈原怀同情之心，对伍子胥则有些钦佩之情。

那么，端午节纪念伍子胥的人，又是在怀念他的什么品格呢？

四

伍子胥和屈原都不是儒生，在他们的时代里，儒家的影响力还很小，所以不能将他们的忠孝节义观念归结于儒家学说。他们的行为意识里反映的都是人类天性里永恒的孤独感。

《离骚》是屈原的自传，他在其中写道：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。”我们从这个起手式中也可以管窥屈原的心境。

屈原姓芈，与楚王同姓，是楚武王的后裔，这一支族人封地在“屈”，所以以屈为姓。在屈原时代，战国乱世已经接近尾声，而国家观念则刚刚萌芽。他有朴素的国家主义情结，但囿于历史局限性，他并不清楚国家这个组织的利与弊。屈原情感充沛，但个性上并不刚强，他没有韩非、伍子胥那样决绝的勇气，所以他即便被楚怀王父子反复蹂躏，也无法选择弃国他投。一方面，帝室贵胄的血统是他所引以为傲的，楚国是他的精神家园，离开楚地他就无所适从；另一方面，他为楚国主流社会所不容，楚国又是他的痛苦之源，留在楚地他又痛苦万分。去留两难，来往皆苦，是为无间。佛家八地狱，无间最苦，这就是屈原的苦难境遇。《涅槃经》有云：受身无间者不死，寿长乃无间地狱中之大劫。62岁的屈原在那个时代里就是长寿之人，而长寿对他来说就是一场大劫。无间太苦，所以屈原愤而沉江。

至于伍子胥，他虽然比屈原决绝果敢，但实际上他们都是无间地狱里的幽魂。

伍子胥从楚地逃亡，追随的是太子建，他依然期盼太子建能重返故国，为他昭雪沉冤，然而太子建的人品也不过如此。阖闾固然助他复仇，但阖闾也是在利用他的才华去征服楚地，在吴国君主的内心里，伍子胥始终不过一客卿。到了夫差时代，这位客卿的存在感就越来越低，毕竟吴地不是他的故乡。夫差要杀他，这一次他已经没有了逃跑的心境。跑出去又如何？难道再借一次兵来灭吴？灭了又如何？周而复始，何时可休？不如归去。

在此之前，伍子胥已经将儿子送到齐国，但他没有叮嘱他的儿子将来要复仇。假如他真的对那个孩子有所训诫的话，我宁可相信他是让他以后在齐国平平静静地生活，不要想太多。

对楚国深沉的爱成了屈原一生的羁绊，而对楚国刻骨的恨则成了伍子胥一生的梦魇，然而恨与爱是硬币的两面，它们都是桎梏这两类幽魂的锁链。中国人对祖国的情感就像是屈原和伍子胥的复合体，去留两难，来往皆苦，只得在数千年漫长的岁月中反复煎熬。

五

太史公年轻时曾受学于孔安国、董仲舒，尽管这两位老师都是大儒，但太史公自己却不能算是严格意义上的儒家，他的思想更像一个倾向于道家的杂家。这一切完全得益于太史公渊深的家学。他的父亲司马谈曾“学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子”，又曾为文“论六家之要旨”，评论道、儒、墨、名、法、阴阳六家。

与屈原、伍子胥不同的是，太史公将人生价值的实现托付给了自己手中的如椽巨笔，秦皇汉武也只是他的笔底烟霞。这样的转变让太史公的人生豁然开朗，从此帝王将相的决策已经不能决定他的人生方向，即便刀斧之刑也不能让他改变志向。

其实像太史公这样的人还有不少，比如荀子。

荀子，战国时期的儒家学者，他的《劝学》很多中国人都读过，然而了解荀子思想的人很少。因为荀子在儒家中的地位比较尴尬，很多儒生认为他是一个叛逆者。

儒家学说的核心是孝，有孝则有长幼尊卑，有次序则有君君臣臣。但荀子主张“从道不从君，从义不从父”，认为“孝悌”是“小行”，“道义”是大行，这就动了儒家的根本。人到底应该追求真理，还是应该追求社会次序？这是儒生们经常迷失自我的领域，所以荀卿的学说在儒家内部属于剑宗分支，不为主流气宗所容，乃至于到了晚清，像谭嗣同这样的新派人物都要说“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也；惟大盗利用乡愿，惟乡愿媚大盗”这样的话。

人到底应该追求真理，还是应该追求社会次序？到了当代，这个问题本该已经不是问题，但是看看四周，形势并不乐观，而且我们对此无能为力。21世纪了，如果还有谁要把自身之未来寄托于某个君主的圣意，那么确实没有什么力量能拯救他们。

结语

每逢传统节日，必有许多网文刷屏。人们从故纸堆中翻出祖先们的断句残章，以考据传统文化的来龙去脉。这很好，因为数典忘祖之辈太过浅薄，不足以语人生。

但是，考据之外，我们还应该秉承中华先祖们的自由之精神。诸子百家的时代确实一去不复返了，但我们的祖先曾经的抗争依然记载在史书中，千载之下，不应该只是叹叹而已。

中国的思想史有过黑暗的时代，但也有过群星璀璨的岁月。中国出过许多口称“奴才”的货色，但也出过许多铁骨铮铮的硬汉，什么君臣之说都挡不住他们追求人间正道的步伐。

今天是2018年的端午节。端午是恶日，按照传统，我们不能祝福各位读者节日快乐，但我们祝愿大家五毒皆避，邪戾不生，端午安康！