十年前的今天，中国人在等待一件大事

FRANKSTON

兽爷|十年前的今天，中国人在等待一件大事

　　来源：兽楼处



十年来 中国人一直等待大事没有发生，却等来了······
   
    编者按：2008年是中国由盛转衰的重要年份。2008以前，中国人一直在创造、拼搏，尽管权贵们跑马圈地已赚得盆满钵满。2008年中国举办了奥运会，盛况空前。那时，中国人相信国家将会从此走向宪政民主，完成百年未圆宪政梦。但这件大事并未发生，中国错过了一次重大的历史机遇，国运由此衰退。十年来，中国人的创造、拼搏渐渐化为乌有，经历了一个财富清零的过程。如今，习近平又踏上了反宪政的新极权主义之路，政治上向毛泽东的时代快速回归。洗净铅华的中国人在财富清零后，又将共同面对苦难。2008年的今天，中国人在等待一件大事，2018年的今天，中国人正在恐惧一件大事的发生。
   
    下面，请观众朋友们分享兽爷的文章《十年前的今天，中国人在等待一件大事》。

　北京奥运会前，黄峥做了第一个创业项目手机电商欧酷。他之前在谷歌中国工作，墙上挂的谷歌标语是“Do not be evil”。

　　后来他几次创业没成功，直到做了卖电吹风能喷出火苗的拼多多，才敲钟成功——就这样，他和谷歌墙上的标语分道扬镳。

　　奥运那年，谷歌还可以登陆。受益于万国来朝，连Facebook都可以直接访问。不过那年中国也有自己的Facebook——程炳皓那年初从新浪辞职，做了开心网，全民偷菜。

　　北京奥运会还是彩铃盛世，满大街都是那首《北京欢迎你》。但在旧金山苹果大会上，乔布斯已经从信封里掏出了MacBook Air。几个月后，他又掏出第二代iphone。

　　不过你包叔用的手机还是诺基亚2610，内存为4MB，待机时间5天。

　　那年夏天是骚年包叔在蓝翔技校度过的最后一个暑假。浙江卫视在播《西游记》，猪八戒在盘丝洞遇到了七个洗澡的女菩萨，这一集他看过八遍。

　　你包叔掏出压在枕头下的遥控器换台，换到央视二套，跳出一个叫《直击华尔街风暴》的节目，一会儿贝尔斯登倒闭，一会雷曼兄弟破产，遥远得好像另一个星球的事。

　　当时那个节目的主持人年轻帅气，笃信未来，拿起话筒就要代表亚洲——一如这个自信且冉冉升起的国。

　　十年后，那个主持人不知所踪。我们也都终于消停了。

　　1

　　公知们都消停了。

　　那年你包叔的偶像还是韩寒。他在奥运会前写了篇博客，说2008年是是非之年，中国人民暴怒了很多次，但因为国情，我们不能对内暴怒，所以没有放过一次不需要付出代价的对外暴怒的机会。

　　那年中国多灾多难。南方雪灾，春运期间200万人滞留在广州火车站；汶川地震，十几万同胞倒在了废墟里。不过中国人民在灾难面前空前团结，表现不错。

　　这也可能是最团结的一次。偶尔境外有些杂音，也被十几亿人民集体怼了回去。

　　有人说，80后终于从被鄙视的脑残，成长为社会的中坚力量。还有人满怀希望认为“中国的公民社会，从此开启”。

　　清华工程物理毕业的饶谨，创办了四月网，收集西方关于中国的不实报道。

　　他的清华校友王兴做了饭否网。刚毕业没两年的张一鸣是合伙人，每天工作是写代码，偶尔监视下饭否里活跃着的一堆敏感词。

　　后来，饭否开开关关；四月网早被人遗忘了；韩寒被方舟子打假；薛蛮子上了央视。

　　世间再也没有什么国民岳父了。

　　王兴说，中国太大了，大到你以为遍地都是九八五、二妖妖，但其实本科生才占全国4%。

　　2

　　很多地产商也都回到了起点。

　　2008年，中国楼市也曾消停过。还是带头大哥的郁亮，在东莞松山湖开了个会，说未来16个月会有大企业破产，万科要敢于降价，勇于降价，将手头的房子迅速卖掉。

　　奥运期间，北京房子真降价了。兽爷在西单租了个摊位卖煎饼，一个月挣的钱可以在北京买一平米的房子。

　　掀起中国楼市降价潮的万科，各地售楼处纷纷被砸。沈阳万科降价后，沈阳市领导把万科总经理喊去骂了一顿，说证件在政府手中，地产商如果不讲诚信，政府也不会对你们客气的。

　　差点破产的大地产商的确很多。被碧桂园的造富神话所蛊惑，恒大、龙湖借了一堆投行的钱，全国跑马圈地，结果金融危机一来，香港联交所关上了大门，回到国内，他们都被投行和债主逼疯了。

　　爱马仕哥不得不往返于广州和香港，就为了陪还在世的郑老爷子斗地主。功夫不负有心人，郑老爷子拉着一帮香港财阀站台，这奠定了恒大帝国未来十年版图的基石。

　　如果四万亿再晚来那么几个月，大部分地产商都想上天台的。

　　也有地产商在那轮危机中冒了出来。王健林那年将总部由大连迁往北京，并逆市在二线城市拿下十几块土地，一举奠定商业地产之王的地位。

　　十年后，当了三次首富的王健林坐了一轮过山车，挥泪把十几年打下的江山甩给孙宏斌，灯火下楼台，回到原点。

　　3

　　相较很多富豪，老王已经很幸运了。

　　奥运那年，一个胡建富豪把公司搬到了上海，十年里，迅速构建了一个跨越欧亚大陆的能源帝国。

　　九年后，他写了一封公开信《盛夏与严冬只有一步之遥》。他的严冬很快到来——暴风骤雨过去，这个木匠出身的胡建人又一无所有了。

　　成立没多久的安邦产险，在那年成为全国第一家可以在全国所有省份电话营销的企业。

　　在神秘而且低调的吴小晖领导下，安邦帝国一路狂飙突进，发展成资产达万亿的跨国金融集团。

　　十年之后，随着吴小晖受审，安邦似乎又回到了起点。回不到从前的只有吴小晖，他要独自面对18年漫长的牢狱时光。

　　40多岁的吴小晖还在拼命往上爬的时候，不到40岁的黄光裕已经三度成为胡润中国首富。奥运会开完不久，黄光裕再次以430亿元的财富，成为当年的首富。

　　紧随其后的是日照钢铁的杜双华。马化腾排第32位，马云排在第118位。

　　首富的位子还没坐热，他在北京被警方拘捕，罪名是“涉嫌内幕交易”、“非法经营”。

　　被抓前，黄光裕在想要不要学一个叫刘强东的，尝试搞搞网上销售。多次论证后，无疾而终。

　　当时投资人问刘强东最多的问题是：京东怎么赚钱？你的模式跟淘宝相比有什么优势？成本跟国美、苏宁相比，优势又在哪里？

　　这段时间是34岁的刘强东一生中最煎熬的日子：物流还在亏损，资金也没有到位。

　　如果无法融资，他打算在年底解散京东。

　　奥运会期间，不知人美的刘强东，额头上方生了一撮白发。

　　4

　　2007年秋天，兽爷在大望路上班。驻马店公交售票员的二姑给我打电话：

马上开奥运了，北京气氛热不热烈？奥运是中国百年不遇之行情，老天爷赐予中国人民的红利。中石油上市要不要追？

　　北京奥运会前后的股市是寒冷的。上证指数从6124点断崖式跌到了1664点。

　　股民们高喊着炒股爱国的时候，机构却悄悄地跑了。2008年，中国股民人均亏损13万元。

　　经过中国股民和人民日报十年的努力，上证终于涨到了2779点了。

　　股市的故事在奥运会面前不值一提。元旦之夜，不顾凛冽的霜寒，奥运倒计时牌前，上万人簇拥在一起，欢天喜地跟着红色数字跳跃变换。

　　一位在日留学生说，他平生还是第一次看到5000多名中国人挥舞着几百面五星红旗，在异国他乡高唱《歌唱祖国》的情景。除了感动得想流泪，没有其他的感觉。

　　2008年8月，美国驻华大使馆开始对外播报北京的PM2.5数据。美国自行车队三名运动员戴着口罩抵达首都机场的画面，随后传遍了全世界。

　　爱国的中国人民愤怒不已，讥讽美国运动员是行为艺术、不讲礼貌。最终，以美国自行车运动员向北京奥组委道歉结束。

　　中国人民终于可以全方位说不了。美国前财长保尔森在08年金融危机后来到中国，他的老朋友王先生对他说：

汉克，你是我的老师，可现在我们在全面审视你们的制度，我们还应该向你学习吗？

　　曾因价值观对中国说不的谷歌，也终于要以妥协的方式回归中国。

　　这些人到中年的歪果大孩子们，终于都消停了。他们也都和李彦宏、黄峥一样，认清了形势。

　　人到中年，看见身边人被命运摆弄，经历了“以为永远不会发生在自己身上”的悲剧，你才会知道：人多半是要认命的。

　　马勇说，读中国史，不能有怨妇情结，要有全球眼光。

　　5

　　那一年八月八日，林妙可站在鸟巢最中央。

　　“不够漂亮”的杨沛宜在她身后，帮她唱出那句“五星红旗迎风飘扬”时，电视机前兽爷全身鸡皮疙瘩都起来了，发自内心觉得这盛世如你所愿。

　　奥运会后过去很久，我们才知道林妙可是假唱。

　　原来这是楚门的世界。

　　三鹿氰胺事件那年9月爆发，击穿了中国人民的心理底线。就像十年之后，疫苗事件击穿中国人民的心理底线一样。

　　我们长达十年的心理建设，又一次归零。

　　那年10月份，中国青年报写了一篇名为四月青年历史使命的文章，文章说：

我们必须准备走大路、小路、直路和弯路。还要准备走绝路，走完绝路我们再赶路。

　　毛主席在长征时期的行军告示，成为勉励四月青年的座右铭。

　　这句话成为悬在我们所有人头顶上的预言。

　　2008年，感动中国特别奖被授予给全体“中国人”。理由是这一年，中国经历了太多悲怆和喜悦。

　　“你是电，你是光，你是唯一的神话”，这是2008年你包叔去KTV时点击率最高的歌。

　　十年过去了，三千多天过去了，真正的神话，是当年买了房、炒了币、做了茅台生意的人。

　　每一次历史关口的选择，都决定了此后的道路。选择比能力重要，不管是国家还是个人，都是如此。

　　张爱玲说：时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。

　　骚年包叔成了你包大叔，但还是个做公号的。这世界永远有人在发财、在敲钟、在庆祝，在血脉贲张，只是这些都跟你包叔的关系不太大。

　　8月7日，奥运十周年前夕，他还是照常洗了个澡，骑着电驴去大望路上班。车屁股帅气的车载音响传出了二手玫瑰的歌声：

我们的生活还得继续开，往哪儿开，往高潮里开嘛……