美式漫画是什么？

regent

陶杰



                美国犹太漫画之父史丹李逝世，寿高九十有五。生前的漫画英雄，花样百出，有蜘蛛侠、变形侠医、美国队长、复仇者联盟。
美国人喜欢看这种漫画，除了华尔街股市崩溃大萧条前后，蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠之类，由美国人童真的想象和成人的恐惧之间的潜意识夹层，纷纷冒出来，与中国人爱看武侠小说一样，俱精神空虚的逃避。
但一九二九年华尔街大崩溃，造就的废墟纯粹是经济的，美国人的民主政治，社会公义的安全底线，没有问题。中国的武侠小说，社会的背景，是天下长久的乌鸦一样黑。同样是少年人和成年的童话，美国漫画和中文的武侠小说，本质就很不同。本地学院有所谓文化研究系，这不就是文化研究的上佳论文题吗？就是没有人做过，而跟在西方白左后面吹什么性别霸权歧视的肥皂泡。
美国的漫画英雄，有一个特点，就是永远不会老。蜘蛛侠和美国队长，超人、青蜂侠、神奇女侠，几十年都青春壮美。武侠小说里的郭靖黄蓉有中年版，还有洪七公周伯通灭绝师太等一大堆老人。三千年文化儒家思想，特色回异。
美国漫画里的英雄，造型和精神，俱可上溯至荷马史诗“伊利亚得”里的希腊首席武士艾奇利斯，以及其特洛伊对家赫九力士，俱超级英雄，但俱有缺陷。美国人知道生命有时，在漫画书中塑造这等神话般的不朽。因有童真赤朴之情，所以美国的漫画，少了一分世故。
美国人由此可以保持赤子童心，对未来的乐观幻想。川普戴一顶运动红帽子，两手伸出大拇指，形象稚活，虽年过七旬，亦得儿童喜爱。说话率白，踢爆华尔街和学术精英的伪善，皇帝的新衣检阅，美国人在川普身上，发现了三岁小孩才会讲的老实话。
保持赤子之心，美国人可以在万圣节扮哗鬼，但不是叫远东一些所谓国际城市六十岁的富婆还结一对小辫子扮小女孩——这叫Infantilization ，不是反老还童，而是心智和品味与年龄不相称，向幼儿的方向退化。大妈稍有不如意，即在机场大堂或大街撒野喧哭打滚，如三岁幼儿伸出小手欲得麦芽糖而遭大人拒绝。这不是“纯真”（Innocent），而是“幼稚”（Childish）。前者如乐圣莫扎特、花生漫画之家舒尔茨、以及这一位史丹李，逝去了，令人怀念；后者令人厌恶，只盼有雷神降临，清场除恶。虐待儿童与否的罪名，以后再聘律师到法庭议论。
一个民族的心灵长久保持开朗、勇毅、乐观而不衰老，在于那十多本漫画的儿童英雄教育。
而某国往何处去？“文革”本来他自己承认为“浩劫”，忽又变成“十年艰辛探索”，其中学生的历史教科书之是非真伪，亦如人和蜘蛛之间来回变形的一册漫画。