当富国强兵已不再是梦

towns

——“五四”百年有感

梁京





清华大学日前竟把国学大师王国维墓碑封起来，警示学生不得发扬自由和独立的精神。

我相信百年前参与“五四”运动的学生都不会想到的是，当中国终于强大的时候，人民却更不自由了。当时的理解是，西方列强因人民自由而强大，中国则因民智未开、民权不举而遭受列强凌辱。但今天中国知识人面对的现实就是，当富国强兵已不再是梦想，中国人却不再享有曾经享有的政治权利，青年学子更是在专制淫威下，普遍失去抗争勇气（至少表面如此）。最具讽刺意义的莫过于这个事实，今天压迫性的政治秩序，很大程度正是百年前积极参与反抗的那代知识人中的不少干才，以巨大热情和牺牲打造出来的。

反抗者成为压迫者虽不是中国独有的现象，但在现代世界史中，很少有哪个国家在建构现代国家的过程中，社会动员如此彻底，规模如此宏大，更不用说付出的生命和社会代价如此之惨重。替今日政治秩序辩护的人会说，这种种牺牲，包括今天中国人政治不自由，都是值得的，因为中国空前强大了。但现实是，今日中国的知识人不仅要硬着头皮去听独裁者隔三差五发布的所谓“金句”，而且，还要准备去承受独裁者与自由世界对抗带来的巨大风险和后果。这是当年参与“五四”运动的学子们绝难想象的。

百年前的中国究竟是什么样？这其实是今日纪念“五四”百年的时候非常值得去了解和体会的一个重要问题。我现在的理解是，当时的中国固然有积贫积弱的一面，但其实也有现代工商业和现代市民社会蓬勃发展的一面，否则，“五四”运动根本搞不起来。“五四”时代的中国，不仅是政治相当自由的中国，也是社会充满活力的中国。中国不仅在文化、教育方面发展迅速，在地方自治和社会自治方面的进步也非常可观。但中国的文化和知识精英，却有一种与中国经济和社会的实际进步很不协调的焦虑感和危机感。这种焦虑和危机感带来的极其严重的后果，就是把中国引上了一条代价极为高昂的激进之路。

由于国共两党创始人（多是当时青壮的文化知识人），在把中国引到这条激进道路上都有逃脱不掉的责任，中国史家要重新解读现代史遭遇的政治困难非常大。我们今天纪念“五四”百年不得不面对的一大遗憾，就是当代人对“五四”后中国现代化关键的一段历史，既搞不清楚，更没有能力深入解读。具体表现，就是中国主流知识人有意无意回避深入探讨一些重要的问题：“五四”后的中国有没有机会避免走上激进道路？是什么样的历史和文化原因，令中国没有做出更理智的选择？

实现富国强兵的中国，正在迎来“文明冲突”的挑战。没有深入解读历史的能力，意味着中国对未来会再度缺乏理智选择的能力。当权者已经摆出了不惜与美国全面对抗和打仗的姿态，刺激美国把中国视为21世纪最危险的对手。就在上周，美国的“应对中国当前危险委员会”对未来的美中关系，发出了严重警告。

“五四”百年，当年的燕大早已不存，校园也被占；借庚子赔款创建的清华大学，日前竟把国学大师王国维墓碑封起来，警示学生不得发扬自由和独立的精神。还好，高压之下，香港、北京都有知识人的思想和精神领袖奋起抗议当局的不义。现场声威虽不及当年的“五四”，但网络所及，四海均有志同者回应。