涅涅茨人：放牧北极​，每个家庭有五六百头驯鹿(图)

Macedon

涅涅茨人：放牧北极

本刊记者/古欣 摄影／高云飞

发于第908期《中国新闻周刊》

北纬66°34′穿过亚马尔半岛的底部，这是一条特殊的纬线，向北就是北极圈。

“辽阔的苔原像闪烁的海市蜃楼一般，一直延伸到北冰洋，显然空无一物：冬日天空犹如深蓝色的拱顶，又像一位满身缀满闪烁星星的冷美人；一群麝牛在小山顶上围成一圈以防御外敌，它们长长的针毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯岛表层之下潮湿的中生代岩壁上，一脉铅锌矿石闪闪发光，像是一面小镜子；冬季空气清澈，海洋冰层扭曲碎裂，发出呻吟悲鸣之声。”

美国著名自然文学作家巴里·洛佩兹在《北极梦》里描绘了北极梦幻般的美丽，但对整年都在极圈内的亚马尔半岛上迁徙的涅涅茨人来说，美丽是他们的残酷现实。

为了生存，涅涅茨人像传说中的无脚鸟，终年不得停歇。他们跟驯鹿结成了共生关系，不是在牧场，就是在驱赶驯鹿寻找下一块牧场的路上。随着俄罗斯油气行业染指这片土地，这种驾驯鹿雪橇、饮鹿血、穿鹿皮的原始生活方式，正在遭受威胁。

（涅涅茨吧里吧(摔跤)比赛，右侧的裁判也是比赛的参加者。）

世界尽头与冷酷仙境

北极冬季没有白天，终日不落的圆月照着广袤的寒冰，室外可达零下40℃；北极夏季没有黑夜，太阳好似一丸虚弱的蛋黄垂在地平线一脚，植被匍匐在地表，无法获得充分的光热。

极端的光照和气温条件造就了极地的荒漠景观。严寒使土壤中的腐生物和腐生菌的数量和种类减少，有机物降解的速率放缓。

一个证明是，在北极苔原上散步，到处可以看见完好的叶片、碎花和没有腐烂的枝条，在北极，它们可以维持几年不分解。土壤中腐殖质少，意味着土层薄而贫瘠，更多的是大片风化的碎石和植被低矮的苔原与冻土。

2017年98岁的涅涅茨奶奶，今年即将100岁，生活还能自理。对于平均寿命46岁的涅涅茨人来说这是一个奇迹。跟她相依为命的80岁残疾女儿2019年初去世了，她现在跟儿子依然生活在苔原上。

只有极少数动物才能适应这种气候，从热带向北极走，可能遇到的3200种哺乳动物中，只有23种生长在林木线以北，驯鹿是其中一种。

因为植被稀疏，为了寻觅足够的食物，驯鹿和很多极圈食草动物一样，被迫养成了迁徙的习惯。随着驯鹿迁徙的还有涅涅茨人，他们控制着俄罗斯大约三分之一的驯鹿种群。

涅涅茨人是一个由约5万名游牧驯鹿的牧民组成的民族，他们居住在西伯利亚西北部的亚马尔半岛，接近北极圈的地方，在当地方言中，亚马尔的意思是“世界尽头”，那里冬季最低气温能达到零下60℃。

每个涅涅茨家庭有五六百头驯鹿。对涅涅茨人来说，只要有了鹿，“就什么都有了”。他们的大衣和帐篷是鹿皮做的，交通工具是鹿拉雪橇，食品是鹿肉，冬天没有浆果的时候，吃生鹿肉、喝鹿血补充维生素。驯鹿的骨头被用来做纽扣和刀柄，肌腱被做成线，皮肤被制成船、紧身裤、帽子和其他衣物。甚至早几年，当地还保持以物易物的风俗时，涅涅茨人会拿鹿肉、鹿皮、鹿茸直接跟中间商换生活必需品。

驯鹿的牧民