乡村教育的衰落成为农民离开土地的最后一鞭

雨夜

乡村教育的衰落成为农民离开土地的最后一鞭

杨昇说说 于 2019/8/26

    四月初回老家后，回荡在记忆中近20年未见的百花盛开天高云淡的北国之春美景让我陶醉，我流连于山川田野，想用我的单反相机把故乡的美景都珍藏下来，更想在这样的季节在我成长过的地方走一走看一看，所以每天忙得都不着家。

    在故乡的18年，除了自己家里，待得时间最长的就是曾经读过的小学、初中和高中。小学就在自己村里，每次回去都能进去溜达一圈，只是此小学已非彼小学，我当年读书的小学被整体拆掉，原址上修了一座庙宇和一个戏楼，新建的小学离我家更近，盖得也更好了。高中在城里，每年回来也能进去溜达下。

    唯有读过三年的初中，这么多年来我只进去过一次，还是在十多年前。因为初中离我家有点远，在镇政府旁，骑车去需要40多分钟。当然，距离不是问题，门卫才是问题，每次我回家基本上都是假期，校门紧闭，门卫不放行。有一次我跟门卫争执了几句，门卫是个西北大汉，嫌动嘴麻烦，直接冲出来要动手，吓得我落荒而逃。

    这次回家我待得时间短，行程中原计划星期五下午去镇上的中学看看，但是周五早晨带着母亲上城就医，忙完已经中午时分，走了趟亲戚，等坐上公交车回到乡里时，已经傍晚了，学生早放学了。

    因为我周日就要回长沙，所以周六专程去镇中学门口溜达。这次由镇上做生意的亲戚带我进校园走了一圈，算是门卫给了个面子。同行的有一位20来岁的小学老师，他是我这位亲戚的朋友。

    初中校园相比当年有了很大的变化，当年一排排的老房子都拆了，只留下了几间当初新建的房子，幸运的是其中一间老房子就是我们当年的教室，当然现在改成了办公室，因为校园正中央盖了一栋大楼，教室都集中到这栋楼上了。当年从校门口直通操场的林荫大道被这栋大楼切断，楼后面就是个小操场。感觉校园比以前小了。

    楼前竖着各种展板，什么学校介绍啊，领导班子介绍啊，优秀教师优秀学生介绍等等，这些信息中让我惊讶的是学生规模，虽然没有全校学生总人数的数据，但有近五年参加中考的人数，如果把这个人数看作是所有毕业生人数的话，那么这所中学总的学生人数并不难估计。

    从图可以看出，近五年来毕业生人数基本上是逐年下降的，2011年是196人，2015年减少到160人，净减少36人。从这个数字大约可以估计出2011年全校约600名学生，2015年全校约500名学生。

    查了一下公布出来的本镇教育志，这所中学1985年在校学生919人，当年毕业265人，招新生324人，人数呈增长状态，到2008年底，在校学生1361人。

    本镇共22个自然村，3.3万人，原来有三所中学，前几年因为学生人数太少，已经撤掉了一所中学。我的母校是本镇最大的中学，人数也只有500来人了，从网上查得另一所中学2013年时学生人数是270人，也就是说在校学生数只有我母校的一半。

    我问同行的这位小学老师，堂堂镇中心中学，怎么就这么点儿学生？他说一方面这几年农村的孩子逐年减少，总数上没有以前多了；更重要的是很多家长想办法把孩子转到城里学校读书去了。中学好歹还有这么多学生，还像个学校，小学现在已经惨不忍睹了，很多小学全校就三四十个学生，还得分成六个年级，一个班五六个学生的情况已经很普遍了，而且这是全镇近20所学校共同的状况，再过几年恐怕很多小学就得关门了。

    我查了下我们村小学的资料，2016年全校只有81名学生了，从一年级到六年级的人数分别是11人、6人、17人、12人、16人、19人，很明显从高年级到低年级，人数也是递减的。查教育志可知，1989年这所小学有210名学生。

    我是1985年上小学的，记得每天下午放学的时候，学生能站满半个操场。我们唱着歌，排着整齐的队列走出校门，然后分成三路纵队，每一队都像一条长龙，嘹亮的歌声响彻整个村落，队列、歌声和每家每户升腾而起的袅袅炊烟构成了最美好的乡村画卷。这幅画在我的心中回荡了几十年，是我对故乡最原始最纯粹的记忆。然而，现在这种景象没有了，如今稀稀拉拉的几个学生，唱不响歌曲，成不了队列，乡村已经没有了昔日的灵气。

    另一所知道具体人数的小学全校共45名学生，从一年级到六年级的人数分别是6人、6人、7人、7人、8人、11人，很匀称的人数递减。查教育志可知，这所学校从1990年到2006年期间，学生人数基本都保持在200名左右。

    这位小学老师说，现在学生人数越来越少，没有班级氛围，没有竞争，老师都不知道该怎么教了，所以教学质量很难提高。这就又促使更多的家长想尽办法转走更多的孩子，形成恶性循环。乡村教育岌岌可危，再这么下去，乡村所有的学校都得关门。

    学校是乡村最重要的机构，没有学校的乡村是没有灵魂的。

    从教育志可知，本镇很多学校从1930年代就有了，比如被撤掉的那所中学是民国26年即1937年2月创办的。这些农村学校在袅袅炊烟中存在了近百年，帮助一代又一代村民脱了盲识了字，甚至把一些村民的后代送到了遥远的地方，送进了都市，送出了国。这些学校陪伴着村民们走过了近百年的历史变迁，走过了那些破窑为校舍，土台为桌椅的艰辛岁月，走到了不缺校舍不缺钱不缺老师的今天，可是，如今却开始缺学生了，而且这个势头不可遏制不可逆转。

    办学，缺经费缺老师都是可以克服的困难，唯有缺学生，就彻底没有办法了。所以乡村教育的衰落已无力回天。

    想想也觉得不可思议，乡村教育没有败给战乱，没有败给贫穷饥饿，没有败给缺钱少物，最终却败给了城市化。或许这种衰败对孩子们接受更现代化的教育是有益的，但没有了学校，没有了年轻人，中国的乡村还剩下什么？就剩那些留守老人拄着拐杖守望在村头？

    其实很多家庭本没有能力把孩子转到城里去上小学和初中，可是在大趋势下又有什么办法呢？他们只能砸锅卖铁债台高筑去城里买房，那些想尽办法也买不起房的家庭就去城里租房，然后爷爷奶奶上城给孩子做饭，爸爸妈妈们去外地打工。这个五线小城没有那么多的工作机会，所以很多年轻人只能去外地寻找工作。总之离开土地是他们别无选择的选择。

    这些年，农村的男青年们越来越难娶到媳妇，为了娶上媳妇，很多人被逼着在城里买房，离开了农村。一些幸运的男青年虽然没有在城里买房，但在农村也修好了很阔气的房子，最终娶到了媳妇。当然，也有家境不好或运气不好的，这些家庭的小伙子就变成了剩男。

    那些在村里修好房子娶上媳妇的小伙子们，本以为可以安稳地在村子里过上几十年，像个农民一样立在自己的土地上。结果还没过几年，孩子要上学了，衰落的乡村教育逼着这些年轻的父母又不得不锁上乡下屋子的门，举家进城。

    可以说，乡村教育的衰落成了驱赶农民离开土地的最后一鞭子，不管你愿不愿意，农村，必将不属于新一代农民，就算他们不愿意离开，也别无选择。

    其实不想走，其实我想留，可是留下来谁陪我娃度过每个春夏秋冬？

    本文笔者杨昇系高校教师