831深夜，上环便利店的婆婆对我哭了起来

towns

张洁平





凌晨一点半，在上环街角的7-11买东西。

收银的是位婆婆，头发大半白了，眼神很警醒。她看我一眼，像是忍不住地小声说：你知不知道今天发生了什么？

走进店门前我的手机正放着太子站的视频和油麻地站的直播，我也看了婆婆一眼，如果她说的是这个……

我谨慎回应一句：对，我刚刚看到太子站。

婆婆听到「太子站」三个字，仿佛放松下来，痛苦的表情浮上白净的脸：「不只是太子站，香港啊，我跟你说，香港好惨啊……」说着就哭了起来。

社会撕裂，告密起底横行，「太子站」成了街角两个陌生人彼此小心确认的密码。我没想到自己有一天在香港会以这样的方式，开启与街坊的聊天。

婆婆哭着说，我在这里看着这五个月，香港怎样一点一点变坏。一开始那个条例，在我这里买酒的银行工作的人就在说，搞那种条例干什么，林郑一意孤行，夹硬要上，多少人反对都没用，6月搞成这样，几百万人上街。我也去了一次。那时气氛跟现在不一样啊。那时大家都生气，但没有现在这样啊。你6月讲暂缓，大家又不是傻，怎么会接受你这样玩，然后就不回应，不回应，7月人都看不见，就把年轻人留在街上，留给警察。就让年轻人跟警察去打……越来越严重，越来越惨。

婆婆说到激动，抹一把红红的眼睛，「那个人，真的是香港的千古罪人啊。让警察去打小孩子。让他们在街上这样互相打。香港人打香港人。」

婆婆说，有示威的日子，常有示威者来店里买东西，买水，买饭团。「一个饭团就是午饭了，他们没有钱啊，都是买最便宜的饭团……」泪水又下来。

「新闻说示威者暴力，怎么暴力得过警察？警察也可怜的，家人都被人搞。但警察有棍有枪有子弹啊。唉，林郑，真的是千古罪人…… 」

婆婆说自己三十多年前来香港，现在七十多岁，早就退休了。一双儿女都出息，儿子一个月给她四万块钱零花，她根本不用工作。但是闲不住也禁不住人求，就出来帮手做点事。上环这个街角，前后有酒吧，有咖啡，有旅行的小路，「鬼佬鬼婆很多，年轻人也很多，常常也有记者来跟我聊天」，「他们都跟我说，婆婆你好厉害，很多老人家不理解年轻人的。我说怎么不理解，他们都从大陆落来香港，都忘了为什么要来，都忘了共产党什么样了吗？香港年轻人好惨，很多人好累回不了家. …..」

婆婆说这次也没有跟自己在大陆的姐妹讲香港了。「不讲了，伤感情。」「我在店里跟人聊天，也会先听你的想法，如果你支持政府的，那就算了，不讲了，没的讲。政府对年轻人这样你支持政府？不讲了。」

「一支水，唔该。」

凌晨的店铺，身后不知什么时候多了一个男生，在婆婆说话的间隙，轻轻说。

婆婆擦了一下眼睛，恢复平静的表情，还笑了一下。「七蚊，拍卡还是现金？」

「谢谢你啊妹妹仔。」婆婆快速朝我补了一句，香港人的精气神又回来了。

「谢谢你婆婆，保重啊。」我朝婆婆挥挥手，她突然抓了一下我的手，就像手握手的人链那样不自然，但相亲爱。