那些失踪的人，去了哪里？

Macedon

李幺傻



那一年，我写了一篇报道，在陕西的一座黑煤窑里，几十名挖煤工被救出。

第二天，因为要做后续报道，我走进了其中的一户挖煤工家中采访。

那名挖煤工家在商洛山区，他三年前在西安火车站被人骗走，骗到了铜川一座黑煤窑里。

三年里，他忍受着非人的折磨，在暗无天日的地下，昼夜不息地挖煤，他的身体已经严重透支，身上患有多种疾病。他的头上有几处秃斑，那是被监工用煤块砸破后留下的。

他思维迟钝，语言退化，在接受采访时，我需要一遍又一遍地问他，他才能想明白。

那天，我采访了三个小时。

在这三个小时里，有五个人走进了他家中，拿着照片，让他看看是否认识照片中的人，这些人是不是和他在一起挖过煤？

照片中的五个人，都是周围村庄的人，他们在这几年里，莫名其妙地失踪了。有的是在上学的路上失踪，有的是在赶集的路上失踪，有的是出外打工失踪……

那天，我异常震惊。仅仅方圆十里内，在短短的几年里，就至少有五个人失踪。

我在想：中国每年会有多少人失踪？他们都去了哪里。

两年后，我采访到了另一个人。

这是一个女孩，当年19岁。

她在17岁那年冬天的一个午后，独自走在上学的路上。

和同班的很多同学一样，他们住在学校，每周回一次家，回家后带上干粮，又回到学校。

他们的名字叫住校生。现在还有住校生。

凡是住校生，都是家在农村的孩子。

这天，她走在上学的路上，看到迎面开来了一辆面包车。

面包车在她面前停下来，车门打开，走出了一个中年男子，他微笑地向她问路。

对于涉世未深的女孩来说，中年大叔的微笑是最让人放心的。

她刚刚回答完毕，大叔突然凶相毕露，将她一把推到了车门口。车厢里，一个年轻男子将她一把拉上去。

面包车开走了。那个年轻男子对她面孔扭曲地低吼：不准喊，不准哭，你敢哭喊，我就一把掐死你。

那天，面包车开了很久，面包车里的她双眼蒙蔽。

她就是一只待宰的羔羊，连反抗的力气都没有。

后来，她被卖给了一家跳脱衣舞的草台班子。

中国的很多行业，都带有地域特点。从事某种行业的人，都来自同一个地方。

在民国时代，耍猴的，都来自河北吴桥；开票号的，都来自山西平遥；卖干果的，都来自山西汶水；开饭馆的，都来自山东烟台……

现在，当假和尚的，来自河南宝丰；做旧骗钱的，来自河南禹州；电信诈骗的，来自湖南双峰；代孕生娃的，来自湖南邵阳；当职业乞丐的，南方的来自安徽阜阳，北方的来自甘肃文县……

流浪全国跳脱衣舞的草台班子，也来自河南宝丰。

你咋知道？傻哥是职业暗访记者。以上都暗访过。

职业暗访记者，和职业妓女一样，都是在某一方面有精深造诣的。

脱衣舞就不详叙了。那些年里，城市郊外的建筑工地旁，一到夜晚，就锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人山人海，脱衣舞娘粉墨登场。

这个女孩跳了两年脱衣舞。

和那个黑煤窑里的矿工一样，一个出卖体力，一个出卖身材。还和那个黑煤窑里的矿工一样，他们都被限制了自由，他们都身无分文。

两年后的一天，这个草台班子来到了一座南方城市，我在这座南方都市做暗访记者。

当天晚上，表演完了脱衣舞，趁着那些人都熟睡后，她逃走了。

她在夜色中惊慌失措地奔逃，慌不择路，她不知道这是哪里，也不知道要逃往那里。偌大的城市，却没有她的容身之地。

拂晓时候，城市大街小巷的报刊亭开始忙碌了，报刊亭里摆放着刚刚印出来的，还散发着墨香的报纸。报纸的封面上，都印着报料电话。报料电话，都是免费的。

她一看到报纸，立刻有了主意。

她记住了报料电话，来到IC电话机旁，拨打了报社的电话。

那天晚上，我在报社值班。

我一接到这个电话，就知道这是一个好线索。我对她说：‌‌“你站着别动，我马上过来。‌‌”

然后，我就把她接到了报社。

再然后，报社给她买了车票，送她回家。

那个草台班子，看不到她后，早在当天黎明时分就逃走了。

比起黑煤窑和草台班子，更令我震撼的是贩卖婴儿团伙。

那一年春节过后，我坐在从北方返回南方的绿皮火车上。

那时还是春运高峰，绿皮火车上站着的，坐着的，座位下躺着的，全是人。就连厕所里，也站满了人。

我和一个身形彪悍的男子，面对面，身贴身，站在过道上。

我们是老乡，很自然地互相递送香烟，很自然地开始聊天。

我是暗访记者，但我没有说自己的身份，我在外面从来不说自己是暗访记者，我说我是公司保安。

他很不屑一顾地笑了：保安一月能挣几个钱？

我们聊了很多，从陕西的羊肉泡馍到山西的刀削面，从河南的卖血群落到安徽的医托集团，我们谈得很投机。他很自豪地问我：你猜猜我是干啥的？

我说：猜不出。

他说：以后再告诉你。

临下车前，我们互留电话。

我知道这个男人身上有故事，他肯定从事着不见阳光的行业。多年的暗访记者已经练就了我一双识人的眼睛。我相信他还会联系我。

果然，在我回到报社后的十天左右，他打来了电话，约我出去一起吃饭。

那天，吃完饭后，我带他来到了我在城中村租住的房间里。

那间房子一月租金80元，里面小得只能放下一张床。

我是没有编制的流浪记者。流浪记者是一种表面风光、内心凄凉的职业。我常常为了吃一碗面而犹豫再三，那时候一碗面条八元钱。

在出租房里，他告诉我，他给我介绍一笔生意，比当保安来钱快多了。

他说的生意让我震撼万分：偷孩子。

他说，偷一个男孩可以卖三万元，偷一个女孩可以卖两万元。‌‌“只要偷一个娃，就顶你干一年。‌‌”

这是十年前的价格，现在价格肯定上涨不少。

他告诉我：偷孩子，最好的地点是城中村和城乡结合部。城中村的道路四通八达，只要把孩子偷到手，一转身就找不到了。城乡结合部管理混乱，一上车就逃走了。

他还说，如果我胆子小，不需要我动手，只要我告诉他这个城中村的哪家有娃，他们偷走了，也会给我分钱。

后来，我了解到了他们偷娃的招式。

他们有好几个人，有像他这样凶神恶煞的歹徒，也有慈眉善目的老年妇女。

他们分工协作，下手的目标，是老年人带着的孩子。

老年人警惕性差，反应慢。

城市里有大量的打工族，夫妻两个为了能够生存下去拼死拼活，把孩子交给年老的父亲或者母亲。

慈眉善目的老年妇女先和带孩子的老年人套近乎，在老年人丧失警惕后，凶神恶煞的歹徒就下手偷走孩子。非常快，前后仅需两分钟。

有时候，他们会在城中村游荡，看到谁家房门打开，孩子熟睡，床单一裹就抱走。这个更快，前后仅需一分钟。

他们把孩子叫‌‌“货‌‌”，不叫娃。

他们手里有货后，就有人和他们联系。

孩子很快就被‌‌“专车‌‌”带到闽南一带。闽南人极为看重香火，家里没有孩子的，一定要抱养孩子；家里有一个孩子的，还要有第二个孩子；家里有女孩的，一定要有个男孩……

丢失的很多孩子，都被卖到了这里。

有一年，我在天涯网站上写帖子。我在天涯上幸得薄名，积累了几百万粉丝。

我写到了人贩子，写到了人贩子把孩子卖到了闽南。

有好几个人回帖骂我：孩子放在穷逼家庭里忍受贫穷，还不如卖到闽南享受幸福。

有一部分中国人的三观和心灵已经完全扭曲。

每一个孩子丢失，都标志着一个家庭坠入了痛苦的最深渊。

悲莫悲兮生别离。

孩子被卖到闽南，这还不算最痛苦的。

最痛苦的，莫过于采生折割。

我曾暗访过采生折割，也在书中写到过采生折割。

采生折割，是丐帮流传几百年的一种极端残忍的生存方式，把人的手脚生生折断，长成奇形怪状的样子，然后骗取人们的同情心来行乞。

那一年，我采访一个女子，她说起了她们小区的一件奇事。他说对面楼层里住着一个瘸子，和瘸子住在一起的，还有十几个残疾孩子。

我一听，就知道有问题，这是重大新闻线索。

我开始了暗访。

瘸子是这个职业乞丐团伙的帮主。他的手下除了那十几个残疾孩子，还有几名打手。

打手手脚健全。

每天天没亮，打手开着面包车，拉着这伙残疾孩子，一个街口放一个，让他们行乞。

打手在暗中窥视监视。

到了黄昏，打手又开着面包车，将这些残疾孩子一个个接回来。

那些孩子都手脚变异，他们甚至不能正常行走。这就是采生折割。

我掌握了证据后，立即前去报警。

采生折割写在当代题材的《暗访十年》中，出版的时候被删除；后来我写在民国题材的《江湖三十年》中，才得以顺便出版。

据说，中国每年丢失儿童20万，找回来的还不到200个。

千万千万要照看好你的孩子！