赵忠祥列传

regent

梁惠王的云梦之泽



赵忠祥者，河北宁晋人也。生而失怙，依寡母成人。弱好弄，笃喜体操，欲以此为业。后练习不谨，伤甚，不得已弃之。北京电视台新立，下布告属区县，择播音员一人。忠祥往应征，竟入选，由此为喉舌。是岁，1959年也。

忠祥既入职，即受命上天安门，报道国庆烟火盛会，年裁十八，感激涕零，恒语人曰：‌‌“后复有年十八而能担此重任者乎？‌‌”故于党极忠悃。是时电视台草创，播音员仅二人，忠祥为其一。尝有一吕姓女，与忠祥共事，肤白窈窕，忠祥私心慕之，唯憾其思想略保守。异日，察其笔记本有圆珠笔字痕，审视，所书涉某领袖夫人，颇不敬。忠祥大怒，召人集会，大批之，斥为‌‌“现行反革命‌‌”。吕姓女因输牛棚。忠祥恬然，以为理当如是，不自知为恶也。

忠祥在电视台二十载，是时运动频，民贫甚，衣不足蔽形，食不足糊口，天下黑白电视机仅六千台。台中设备简陋，多忌讳。每播新闻，皆不许出镜，荧屏所示，只领袖半身像耳，忠祥为旁白，故积二十年，亦无所知名。

改开起，朝廷下追悔诏，蠲除忌讳，与民更始，民渐殷实，电视机始普及矣。新闻联播时，领袖像亦屏去之，使忠祥出镜，遂为人所知。继而主持春晚、正大综艺，旁白动物世界等，浸假天下闻名，号为‌‌“国嘴‌‌”。其音低沉浑厚，有磁性，自通都大邑，至穷街陋巷，无不称之，尤爱其旁白《动物世界》，‌‌“春阳臻时，万物萌苏，动物交配之季节始至矣。天地之间，为荷尔蒙之气息盈满‌‌”，脍炙人口。天下声优，以忠祥为最。

久之，以年老退休。曩以未念大学为恨，故颇好学，以国嘴故，诗书画皆得拜名师，故亦略有轮廓。好古物，常流连古董瓦肆之所，人知其多金而不学，咸以赝豫。未几，积赝满屋，知者皆匿笑。或有语之者，亦颇悔，然转瞬如故，盖源于天性，弗能改也。

忠祥好色，既有大名，以此渔猎之，莫不遂愿。尝至台中医务室按摩，有女医工饶氏貌美，忠祥一见倾心，熟视不肯辍，曰：‌‌“卿得无玉环更生乎，身材一何丰艳也？‌‌”饶氏贪忠祥名，亦趁势就之。其后常缱绻床榻，欢好日甚，忠祥尝于床榻从容言：‌‌“将离婚娶汝，家中黄脸婆，不能忍也。‌‌”饶氏喜，愈益百般曲迎。久之而未见忠祥动静，且闻其有新欢，愠怒，即于博客中露布。舆论大譁，皆指目忠祥不义。

忠祥召记者，告曰：‌‌“吾不识饶氏何人也。小人闻谣言而呶呶毁我，败我名，谈何容易。吾殷殷恳恳四十年，为人民服务，若月之皎洁，众宵小类蛇形扶服于地，乃欲以粪汁塗我，安可得乎？‌‌”饶氏乃大恚，遂发布忠祥电话录音，声调一如《动物世界》之低沉华美，而语句颇不堪。其中有云：‌‌“男欢女爱，固吾二人私隐，闺闱之乐事也，何沮败若此，致喧腾人口？望卿弃恶念好，多思你我欢乐时也。吾亦常思之，非惟爱情，卿小逼紧緻，尤益难忘。‌‌”舆论又大譁，乃号其为‌‌“紧爷‌‌”。

后十余岁，忠祥声名稍退，而沉湎声色久，终不能寂寥，故亦偶一上荧屏，主持节目。晚节吝，唯恐不足于财，乃风众曰：‌‌“愿卖字画，凡出人民币四千，即可赐书画一副，且允合影。‌‌”其字画粗盬不足数，而购者闻风往，盖慕其宿名也。

居顷之，忠祥觉足痛，体不安，乃就诊铁路总医院，诊为上皮鳞状癌，且已入膏肓。入院不数日即卒，年七十八。

忠祥为人诞放，于荧屏中言辞温雅，及至台下，稠人广众之中，污言秽语不绝于口。尝以饶氏事匿医院中避骂，护士有姿色者，无不挑逗。其好色如此。患上皮鳞状癌，良有以也。

赞曰：吾外家为菜农，故改开二年年底分红，忽分得上千金，全家大乐，即割其半，购日立黑白电视机一具，其时我未十岁，荧屏上即见忠祥正襟危坐，播两伊战争，距今三十八年，时光历历如在目前。故人言忠祥不堪，我亦无恶感。观忠祥为人，似亦不甚恶，惟因不学，故愚。至于好色，圣人难绝之，使常人有忠祥名，亦不免矣。其平生所为，坐生计，固不得不耳。观天下饱读诗书者尚不免，又何独责一俳优乎！