武汉一线女医生：还没到可以实名说真话的时候

Rosanna

文章来源: 医师周刊


终于，武汉官媒的一篇真正的批评报道，来了。

饶建平是原武汉晚报著名记者，曾有专访专栏《建平出击》。

武汉市中心医院，李文亮医生的一位同事张芸（化名）医生于2月11日出院。

从1月上旬开始「发烧」，自我隔离到住院至今，张芸已经有一个多月没有见过家人。期间，她还亲历过同事，也是很好的朋友李文亮的去世。

作为病人，她和其他治愈出院者一样「走了回鬼门关」；而作为医疗工作者，她对这个病毒的了解，对医冶过程，甚至对生命都有不一样的感悟。

双重角色下，她的内心波澜起伏。2月18日，武汉科技报记者饶建平（以下简称记）对张芸进行了采访。

继续隔离，帮助筹措「战斗武器」

记：祝贺你击退了病魔，真是太好了！

张：谢谢，出院已经有一周了。现在还在隔离期，有个观察阶段。

记：那现在做些什么呢？没有回你的科室吧？

张：没有回到原岗位，现在在帮助医院联系一些急需的物资。我们院收治的重症病人多，口罩、防护服，护目镜等医疗物资太缺了。

我在积极和外界联系，看能否联系到一些「战斗武器」，帮助我那些还在战斗的同事们。我希望他们都能健健康康地，直到打赢这场战役。也希望你们帮我们院里多呼吁一下爱心企业帮帮我们。

迟迟得不到重视，第一代毒性太强了

记：回头来看，能说下你「中招」的经过？

张：这次疫情，一开始感染科，呼吸科，急诊科是重点，我们科室不是，李文亮所在的眼科也不是。我是12号感到有些不舒服的。网上有报道说，我们一开始不重视。这个说法，不对。

2019年12月30号，我们就知道了疫情的严重性。当时，我们看到了检测报告有类似「SARS」字眼。非典那一年，我们的记忆很深，怎么可能不知道历害啊。

当时，我们几个医生就一起向科室主任汇报了，医院公共卫生科有没有收到信息，我们不知道，但院方迟迟未引起足够的重视。后来换来的反而是要我们不要「引起恐慌」，甚至是训诫。

院里那么多医护人员感染了，对外的通报还说什么「未见明显人传人」，真是恐怖。事实就摆在那儿，他们为什么要撒谎？！我们很气愤。

私下提醒亲朋好友严加注意时，我们也给家人，自已都买了N95的口罩，但没有防护服。我们科室的医生上班时都戴了口罩，但这病的毒性太狠了。

1月8日，李文亮收治了一个82岁的青光眼带病患者，11日，李文亮开始发烧。12日，我开始感到头痛不舒服。

记：作为医生，你不舒服后采取的措施是？

张：当时，按照我的医学知识（记者注：博士，留洋归来），我知道自己也感染了。我知道这个病毒第一代的毒性是最历害的。12号当天，第一批「中招」的我还担心着家人。

之前，我回家和他们吃了一顿饭，虽然那顿饭我吃得非常小心，有意不讲话，用公筷。这一天，我匆匆回到家里，收拾了些东西，就返回单位把自己「隔离」了。

记：住进「隔离病房」？

张：我们院又不是传染病医院，哪有多少隔离病房。我和另外几个同事，自己找了家酒店。那个时候，酒店已经没什么人了。

我们和酒店说，房间里不需要他们打扫，我们自己做清洁，进出都消毒，用酒精消毒片擦。同时，我们向医院反应，要求「照顾」好自己的职工，总不能让自己的职工都寒了心吧？

但那时疫情已暴发了，一床难求，自已的职工都住不进去，医院要我们自行看门诊开药打针。和普通病人相比，我们知道需要开些什么药。我们是回到自己的科室打针的，同事间互相打针。

过了两天，也就是14号，院里终于腾出了「临时病房」，收治自己的职工，我们总算是住上院了，这时心里才平静了些。

李文亮走了，

有些人就那么心安理得？！

记：和普通的病人相比，你们算是特殊的病人了。治疗期间，和医生的配合要默契多了吧？

张：这个病的走势怎么样，我们算是比较了解。毒性会进攻你的呼吸系统，神经系统，对肺，胃肠，肝脏，还可能会影响肾脏等。

治疗期间，我们和医生有交流。一开始，我们就非常注意，从情绪，饮食，睡眠等方面照顾自己。治疗期间，戴好口罩，注意消毒等仍然是必要的。

记：说到情绪，住院后的你一直是乐观的相信自己会好吗？

张：一开始，我不是那么乐观的。记得住院的第一天，整个人都是崩溃的，我把遗嘱都想好了，也准备写了。我的室友，带了一个超大寸的大箱子。

我问她，你怎么带这么大的箱子，她说进来了，哪一天能够出去啊，能不能出去啊！一个年纪轻轻的女孩，漂亮女医生，说这些话时该是多么的绝望？

记：你一起的病人都是你的同事，能说说你们住院时的情景吗?

张：是的，我们院后来总共倒下了二、三百人！我们住在一起，情绪稳定后，大家开始自救，把自己当成特殊的病人了。管床的医生和护士太忙了，护目镜都是湿的。

为了减轻他们的负担，我们仍然是互相间打针，利用各自的资源，买到治疗我们需要的药。病人太多了，有些药没有了，但对于我们来说，情况要好一些，我们的私人资源要好一些。

记：不好意思，得提到这个悲伤的事情了。按说李文亮也是医生，且那么年轻，但他却走了！

张：打一开始，李文亮就是我们当中最重的了。治疗手段该上的都上了，但病情太重了。

他逝世的那一天，我们都接受不了。一个和我们朝夕相处的年轻人，就这么走了？他本来可以好好活着，迎接自己第二个孩子的降临。面对他的亡魂，有些人就那么心安理得？！

记：治疗过程中，最难受的是什么阶段，哪个环节？

张：住进去三四天后，我就缓解了许多，但后来又加重了。新冠病毒的反复性表现出来了。

这个阶段 ，腹泻、疼痛，浑身无力等各种症状很痛苦，尤其是呼吸困难。当你无力到连一口气也提不上来时，你就感到死亡的恶魔开始向你招手了，那种感觉太可怕了！

这个阶段，你得靠顽强的意志撑过来。那一天，我的心里在想，我还有爸爸妈妈，还有没有长大的孩子……（说到这里，电话那来传来了长长的沉默，有轻微地抽泣声）。

不要委屈生命，但还是用匿名吧

记：这次太惨烈了。经历了这一次生死关后，会有不一样的感受吗？

张：作为医生，我们平时总会面对生老病死。但这次太难了。现在，我好想和爸爸妈妈，和孩子等在一起，活好每一天。谁也不知道下一次会面临着什么，趁还活着的时候，让自己洒脱一些，不要委屈自己。

记：战斗还在进行着，作为一名医疗科技人员，有什么想和你的同行，以及普通的市民说吗？

张：想对同行说，虽然现在受到感染的人要轻一些，但千万别大意，认认真真的做好每个防护细节！

对普通的市民说，珍惜生命，好好呆在家里吧！平时，要注意锻炼身体，别得高血压，糖尿病，心脏病等基础性疾病。我观察到的，这次死亡的人，大多都是50以上，肺炎发生后，那些有基础性疾病的人更容易死亡。

（自嘲）我这次挺了过来，同事们都打趣说，那是因为我瘦（平时每周在专业人会下的指导下，坚持有几次锻炼）。

记：这次的采访 ，可以实名吗？我看到实名的医生越来越多了。

张：还是不要实名吧。到现在为止，我们每天都还有规定，不能发一些敏感字眼的东西。毕竟我们还是在武汉，要生活。实名的医生，你统计下，大多是外地的吧。他们是有资格说实话的。

无论是业务能力还是牺牲精神，我打心底敬佩他们。冒着危险，他们从全国各地来帮助武汉，要不是他们，武汉好多医院要瘫痪了。

尊重患者意愿，我们用张芸来代替这位医生的名字。

同一天，武汉媒体长江日报融媒体发布了另一条批评性的报道：

张笑春公开质疑核酸检测可靠性

是什么激发她说真话？

CT作为临床诊断依据、加快床位供给、全市拉网式大排查，武汉疫情防控，被评价为走上了正确的轨道。这些，正是张笑春半个月前希望看到的。

2月3日，这位武汉大学中南医院影像科教授发朋友圈，公开质疑用核酸检测确诊新冠肺炎的可靠性，建议用CT影像作为诊断主要依据。

那条朋友圈，在当时就是石破天惊。

「别再迷信核酸检测了，强烈推荐CT影像作为诊断2019nCoV肺炎的主要依据。强烈建议政府征用酒店、宾馆或学生宿舍，收纳近十万之多的疑似及大部分医学观察者，强制隔离治疗！」

2月3日上午10时多，张笑春在朋友圈发出这段话，第一次将核酸检测可靠性问题推到了公众面前。当时，核酸检测是确诊新冠肺炎的唯一依据，但由于核酸检测较高的「假阴性率」，大量疑似病人无法得到及时收治。

其实，她发现这一问题的时间还要更早。

去年年底，中南医院陆续收治了不少发热病人，张笑春的工作内容是看片子写报告。她发现每十个发热病人当中，就有七八个存在肺部感染，患者CT表现多种多样，有毛玻璃影，也有实变影。

一开始，湖北省仅少数几家机构可以开展核酸检测，张笑春本来没有机会接触到这些资料。直到中南医院组织专家撰写诊疗规范，张笑春执笔影像学部分，这才接触到部分患者的核酸检测数据。她惊讶地发现，很多患者的核酸检测结果和CT对不上。

1月中旬，核酸检测权下放到医院，有了更多可追踪的样本。张笑春详细统计患者做CT的情况，再逐一对照他们的核酸检测结果，佐证了自己此前的判断——核酸检测存在大量「假阴性」。

患者脸上的绝望刺痛了她，激发她决定「振臂一呼」。

张笑春想象过挑战权威可能带来的后果，「但是父母亲，还有成百上千像他们一样的患者激发了我的勇气。」

大年初二晚上，母亲在通话中支支吾吾地说，「我有点不舒服，你问问医生我是不是神经出了问题。」张笑春说，母亲描述全身一阵阵发紧，像是寒战的表现。她急忙给医院急救中心夏剑主任打电话，夏主任听完，告诉她很可能是新冠肺炎。

第二天，张笑春安排母亲做了CT，发现双肺各有一条窄窄的实变影。父亲没有任何症状，在她的强烈建议下也查了CT，双肺感染情况更严重。然而，两位老人核酸检测都是阴性。得不到确诊，他们只能居家隔离。

「我父亲是怎么隔离的？他不停地从卧室走进走出，口罩一眼没看见就扯到下巴去了。」张笑春说，医生家属尚且如此，普通百姓怎么隔离，怎么防护？这部分患者留在社区、留在家庭，就是重大的传染源。

「我当时就说不行，咱还是得住院。」直到陪父母看病的时候，张笑春才知道床位有多紧张。所有定点医院人满为患，即便核酸阳性的确诊患者，也很难及时入院，核酸阴性的患者更是求医无门。张笑春奔波了一天，傍晚时分才找到两个床位。

这天晚上，张笑春一夜无眠。排队就诊时，病友手中的CT片和脸上的绝望刺痛了她——她一眼就看到了熟悉的病毒肺改变，患者能否确诊却未可知。

「人命关天，我决定振臂一呼！」

重大危机面前不能只抛问题，还要汲取经验提建设性意见。

2月初，武汉已连续征用五批发热定点医院，「两山」也在加紧建设中，但仍无法满足急速增长的住院需求。一旦采取CT作为诊断标准，病人就会进一步暴增，严重超出现有医疗资源的负荷。

她马上想到了征用酒店、学校等，改建成临时隔离点，只有这样才能在短时间内开辟出尽可能多的床位。这是「非典」时期积累下来的经验，可以立即复制到新冠肺炎防治。

怎样把建议传递上去？张笑春说，她没有时间做太多考虑，直接选择了微信朋友圈这个「笨办法」。令她没有想到的是，这条信息迅速引发关注，许多医生朋友纷纷发声表示支持。

2月5日，国家卫健委印发第五版新冠肺炎诊疗方案，规定将CT影像作为临床诊断标准（仅限于湖北省）。与此同时，武汉迅速建起一批方舱医院，用以收治确诊的新冠肺炎轻症患者。

2月13日，湖北省首次以临床诊断病例作为报告数据，显示此前一天全省新增新冠肺炎病例14840例，其中包含以CT为标准的临床诊断病例13332例。

接受长江日报记者采访时，张笑春如释重负，她说，重大危机面前，不能只抛出问题，一定要提建设性意见。现在的方向是对的，相信不需要太久，各项工作有条不紊了，防控就会看到成效。

每犹豫一分钟说出问题，可能都是以生命为代价。

张笑春爱看央视财经频道一档节目《是真的吗》，她喜欢主持人黄西的一句话，「绝不小心求证，只管大胆胡说」。这句话经她加工后变为，「绝不瞻前顾后，只管大胆直言」。

张笑春说，「敢言」是一种宝贵的品质，尤其是此时此地此情此景，每犹豫一分钟，可能都是以生命为代价的。

担心自己的「任性」给单位带来影响，发朋友圈后张笑春三次提出辞职，但同事们给了她无条件的信任和支持。王行环院长说，「你是我的教授，我相信你的判断，万一错了责任我背。」影像科主任徐海波也安慰她「不要背心理包袱」。

经历过「非典」之痛的张笑春，对新冠肺炎的严重性有着更加清醒的认识。她认为，面对一种全新的、未知的疾病，医护人员一定要保持独立的思考，不要被教科书或诊疗规范僵化头脑。

「当我们发现工作中存在某些问题，要敢于说出来，使之有机会被修正。」

张笑春坦言，在与病魔战斗的过程中，医务人员对疾病的认识也是一个逐步深入的过程，一开始可能比较肤浅，提出的观点可能有些唐突，随着实践经验的不断积累，会逐步修正前面的认识。希望大家多宽容，少苛责，医务人员才敢表达自己真实的想法。

她说，不要怕说真话，多大的事情能有人命大？