像我们这样的间谍：英国间谍小说大师逝世

regent

自: 转角国际


"我只是一个...『刚好当过间谍』的小说作家。"英国间谍小说家的巨人级传奇——约翰．勒卡雷（John Le Carré）——12日晚间因肺炎重症，以89岁高龄与世长辞。

写作经历超过半世纪的勒卡雷，曾经是服役于英国军情五处（MI5）与军情六处（MI6）的顶尖情报员，因此在冷战高峰的1963年，却被牵连震动西方世界的"剑桥五人组"苏联双面谍卧底叛逃案，特务身分被出卖曝光的勒卡雷被迫离开情报圈、自此转行成为全职的谍报小说家。勒卡雷在冷战时代，曾以《冷战谍魂》（The Spy Who Came in from the Cold）、《谍影行动》（Tinker Tailor Soldier Spy）...等杰出的冷硬派叙事，成为冷战时代最顶尖的间谍小说大师。
尽管在苏联解体后，冷战谍报小说的类型，一度因为历史巨轮的前进而短暂沉默；但勒卡雷的写作笔锋不仅没有被时代淘汰，反而透过各种进化、影剧改编的结合，更扩大了"间谍大师"的影响力——除了几本经典的反覆改编之外，让瑞秋．怀兹赢得2006奥斯卡最佳女配角的《疑云杀机》（The Constant Gardener），以及汤姆．希德勒斯顿主演的热门影集《夜班经理》，也都是勒卡雷笔下撕裂良知道德的两难、充满各种国际现实与阴谋的猜忌世界。
勒卡雷的死讯，是由作家经纪人格勒（Jonny Geller）于13日晚间对外发出讣告：89岁的勒卡雷，据称是因为年事已高染上季节性风寒，不料病况却极短时间内恶化、併发为肺炎（讣告特别说明与COVID-19无关），最终才会在12月12日晚间，于英格兰西南方老家康瓦尔的医院逝世，享寿89岁。

"约翰．勒卡雷"是大卫．康威尔（David Cornwell）用于写作隐身的笔名——1931年出生于英格兰西南的他，虽然出身于中上家庭，但从小就因家庭破碎、亲缘淡薄，而看透了"道德的脆弱虚伪与人性"。
勒卡雷的父亲——罗尼．康威尔（Ronnie Cornwell）——是沉浮于商场的着名保险诈欺犯，生涯中不仅多次破产、入狱、背叛家族与之决裂；战后期间，罗尼还与横行东伦敦地下社会的黑帮枭雄"克雷兄弟"（Kray Twins，近年因男星Tom Hardy一人分饰两角主演的电影《金牌黑帮》重新知名），过从甚密。
由于父亲罗尼的恶行昭彰，母亲在自己5岁那年就离家出走，直到勒卡雷21岁那年才再度与母亲相认。但这段过程中，被迫早早独立、理解"世间多事无情人"的勒卡雷，却也养成了自己观察世界的冷硬角度。尽管他与父亲的紧张疏离一生无法修复，甚至连老康威尔死后，无言以对的儿子除了丧葬费以外都没有悼念出席。
第二次世界大战结束后，预科毕业的勒卡雷报考了瑞士伯恩大学的外语系，之后又因为自己的德语能力而加入了英国陆军的军情部队，并随盟军佔领部队长驻奥地利——在这段期间，勒卡雷的任务与训练，主要是针对苏联的"反共谍渗透"，之后也因一线实务历练丰富，而被MI5吸纳，自此正式展开了自己作为"间谍"的特务之路。

左为《冷战谍魂》、右为《谍影行动》的小说版早期版本。 图／维基共享

勒卡雷的任务与训练，主要是针对苏联的"反共谍渗透"，之后也因一线实务历练丰富，而被MI5吸纳，自此正式展开了自己作为"间谍"的特务之路。图为勒卡雷小说改编电影《谍影行动》。 图／《谍影行动》剧照
加入 MI5后的勒卡雷，一开始先被安插回国，入学牛津大学的林肯学院——尽管勒卡雷的学业表现极为出色。但其入学的目的却是MI5为了监控校园左翼菁英、反渗透亲苏共谍所布下的"职业学生"。
勒卡雷从牛津毕业后，先是在顶尖的伊顿公学教了两年外语，之后才正式成为MI5的正格成员。根据他本人的自述，在ＭI5的工作期间，他一方面得执行各种监控、窃听、审讯、威胁利优的情报行动；另一方面，他也透过冷战特务的地下世界，冷眼看见了各种故事与灵感，并逐渐发展了自己"写故事"的平时兴趣。
1960年代，勒卡雷从内务情报的MI5调任到对外特务的MI6——此一单位，也正是另一名同样当过间谍、也酷爱写作的"同行前辈"伊恩．佛莱明（Ian Fleming），与《007》系列的诞生背景地。
但佛莱明的《007》故事，大多充满缤纷的激情想像——暴力四射的动作剧情、尖端科技的未来想像、言情小说式的风流韵事——与勒卡雷冷硬、甚至总是现实纠结到有些压抑沉闷的"谍报风格"却是差异极大。

图／路透社

事实上，勒卡雷在MI6任职期间，也首度以"勒卡雷"为笔名，正式出版了他的第一本谍报长篇小说《Call for the Dead》（1961）年——有意思的是，勒卡雷作为"正职谍报人员"的写作内容、进度，其实都需要内部通报与审核才能出版，但根据他个人的自述：
"我的小说出版前，上级长官们都必需重重审核，但过程中几乎不曾遭遇过问题...因为内行人都知道『这些故事都只是编造的小说，并不足以影响现实中的国安风控』；但在外面的读者、书评眼中却是另一回事...他们反而认定我写的角色情节，才是更贴近真实的『地下谍报人生』。"
不过这种间谍兼差作家的模式，并没有持续太久。因为到了1963年，被俄共吸收、以秘密共谍身分潜藏在英国特务圈内数十年的"剑桥五人组事件"（Cambridge Five），因为剑桥大学毕业的头号共谍费尔比（Kim Philby）叛逃至苏联，并将MI6内部的特务名单——包括勒卡雷在内——洩漏给莫斯科。
于是身分曝光、特务前程被迫中断的勒卡雷，这才只好决定离开情报圈，正式转行成"说故事的间谍"。
由于个人经历与崛起时代的关系，勒卡雷最着名的谍报故事，背景多设在"美苏冷战"的大时代背景。但与《007》系列中，庞德潇洒倜傥、英俊无敌的"超人设定"不同；勒卡雷笔下的经典角色——乔治．史迈利（George Smiley）——却是一个带着猫头鹰眼镜、老学究式的英国中年人，故事中的角色也总是苦于各种情感与道德上的脆弱、虚伪与无能为力。整体世界观的气氛，就像是英国的天气一样，"灰暗混沌...没有、也总是让人分不出道德的边界与人性的尽头。"

正也因为这种灰色的纠绝感，才彰显了勒卡雷笔下"谍对谍"的斗智、斗勇与斗耐性的张力。但特殊的是，仅管勒卡雷的故事在90年代后开始出现"时代调整"，不再仅限于东西德的高墙游走——像是改编为奥斯卡金奖名片的《疑云杀机》，就以非洲与跨国药厂的阴谋为现代设定——但勒卡雷的冷硬派冷战谍报小说，却意外地在21世纪10年代开始重返热门。
"英国人之所以对于『间谍小说』情有独锺，大概是因为我们潜藏了两种并存的民族特性：『隐性的帝国主义情节』以及『伪君子个性』。"
在2020年的一场读书交流会上，仍然对创作充满精神的勒卡雷如此表示：间谍的故事总是挖掘着我们对于人性的懦弱，"那种不愿面对自己错误、背叛"的惯性逃避，而从费尔比的剑桥五人组、到英国脱欧的一连串矛盾，这些特徵刚好不断重演重叠，"是很英国式的扭曲特色。"

图／美联社