饥饿的年代

regent

李兴濂



每每面对满桌丰盛的饭菜，孩子们嚷着这也不好吃，那也不爱吃时，我总要讲述那个饥饿的年代。

1960年，我在离家乡二十多里的本溪县第二中学读初中。开始时，每月28斤定量，虽然顿顿稀粥，还能填饱肚子，可是不到半年，定量就降到了15斤，肚子开始咕吐响起来了。当年我们正是长身体的年龄，肚子吃不饱，整天想吃，吃罢上顿盼下顿，上课时老师有气无力地讲，学生们无精打采地听，听着听着饿趴下了。一次，语文刘老师讲到《红楼梦》里“史太君两宴大观园”刘姥姥在宴会吃珍馐美味时，同学们睁大了眼睛，真正懂得了什么叫垂涎三尺这个词。刘老师还幽默地说：“曹孟德用望梅止渴，我这用讲宴止饿。”夜里就更难熬了，饿得翻来覆去睡不着。半夜里我与同床的小张密谋到学校菜窖偷菜吃。白天小张侦察好了菜窖的位置，窖门上了大锁，只有通风口有个篮球大的孔，小张便备好一根豆架，上面绑了一把削铅笔的小刀。半夜里我们来到菜窖，把豆架伸进通风口扎胡萝卜，没等第二个扎上来，第一个就吃光了。那一夜我们吃了二十几个胡萝卜，肚子虽然饱了，肚子胀得像鼓，胃也疼了，但也不敢声张，只得强忍着。后来可能是学校发现丢了菜，通风口用铁筛子堵上了。

学校也想尽办法解决吃的问题。开始推广“増量法”，所谓“増量法”就是把煮好的稀糊糊放在大盆里，等凉透了扣在桌子上，然后切成小块，看上去像玉米糕，可吃进嘴里就化为稀米汤，这种东西只有中午才有。我们的教室离食堂较远，上午第四节课，大家就盼望早点下课吃饭。老师也饿，只讲一半课，剩下的时间同学们就收拾起课本准备下课铃声响起。食堂规定每八人一桌，每桌轮流当桌长，桌长先收八人的饭票，再排队领八人的饭。每轮到当桌长时，桌长就在第四节课上提前请假说上厕所，厕所离食堂很近，桌长躲在厕所里，等下课铃声一响，就跑出厕所，第一个冲上食堂卖饭口。

后来，玉米面也越来越少了。物理老师吕同悦组装了电磨，学生们从十几里外大山和田里釆集树叶、玉米骨、菜根，然后磨碎，加点玉米面，做成“代食品”，代食品又苦又涩，虽然难咽，却能填饱肚子。学校因此出名，县教育局还在学校开了现场会，加以推广。

第二年春，饥荒更严重了。学校把操场犁起来种上玉米。玉米苞打浆出绒时，学生们偷偷钻进地里把苞叶撕开，上去用嘴啃，啃了一嘴玉米浆子和绒子，揩揩嘴把玉米苞叶再撸上去，以防被人发现。这片玉米地还没到秋天，玉米嫩穗已被学生啃光了。

暑假里，我回到了家，却找不到家。原先的家被新来的山东人住下了。据说他们那里修水库迁移到我村，并起了个好听的名字叫“支边”。全村人几家住在一起，腾出房子让给山东动迁户住。在村头遇见二姐，把我领到新家。妈妈告诉我，村里正在办大食堂，各家各户都不做饭，都去大食堂吃饭，家里粮食都收走了，锅被收走了，箱柜上的合页，门钌儿，也都收走了，送进了土高炉大炼钢铁。东屋的冯二在柴垛里藏了一面袋玉米，没想到大食堂收柴火被发现，柴被收去了，粮也没收了。冯二捞一个反对大食堂被批斗。

大食堂设在村中央原来一户财主的房子，土改时分给了两户贫农。如今两户贫农搬到别处。院子里盘了五口大锅，翻锅的铲子是一把平底锹。食堂门口吊着一口破钟，当钟一敲，全村的人都来了，蹲在房沿边，喝着稀饭，涕溜涕溜声一片。据说这就是进入共产主义，吃饭不要钱。

可是好景不长，吃不到月余，饭越来越稀，一直稀到照出人影。最后一锅锅清水煮一筐树叶，一场更严重的饥荒在村里蔓延。树叶没了就扒树皮树根草根，最好的食品要算谷皮糠了，谷糠再磨细，嚼在嘴里也会发出沙沙的声音，咽下蹭喉咙，仰下颏伸长脖子才能送进肚里。人们大便干燥，村西的二贵因结肠屙不出屎，活活憋死了。更多的是浮肿，身上一摁一个坑，脸上油光净亮，还以为是吃大食堂发胖了呢。后来不知谁发明了“小球藻”，就是用煮熟了的土豆块装在瓶子里，几天后土豆块上长出绿毛，说是有营养。可是人吃了恶心呕吐，中毒了。女人大都子宫下垂、闭经，那年头，全村没有一个妇女怀孕，更没有人嫁闺女娶媳妇的。青壮劳力大部分去修水库建水电站，留在村里的上山砍柴，供大食堂烧饭。五口大锅像五张大嘴，不到一个月，茂密的山林变成光秃秃的，跑个兔子也能看见。

8月初一场大雨，后山滑坡了，压倒几处房子，好在没有死人。一条河上十几座水库决堤了，一座连着一座，越冲越大，田地冲毁了，房屋冲倒了，村里十几人丧了命。从此，大食堂也随着黄了。现在一提起那三年，说是“三年自然灾害”，可乡亲们说，别怪天老爷，那场雨不大不小，如果不搞大跃进，没有大食堂，不砍山上的树，不修那么多的水库，哪来大饥荒！至今我们尚未听见官方对那段岁月真实情况的表述。

9月1日开学了。我发现班里少了几名同学，有的死于饥饿，有的死于洪水，有的死于疾病。学校按上边指示，开始“反右倾，拔白旗”，怕学生知道真相，讲挨饿死人的事情。其实，谁都知道，只是不敢说，一说就要挨整。

这些年吃饱了肚子，却忘了那些饥饿的年代，那些撕心裂肺的伤痛。我在饭桌上说起，孩子们说是编故事，年轻人说是胡扯。时间可以淡忘抹平，可是凡经历那段岁月的人，又怎能忘记历史那惨痛的一页呢！

雨夜

大食堂兴办在大饥荒之前，1958年－1959年，进入大饥荒后即停办。