甘冒矢石竟粉身，于无声处听惊雷

towns

——为苹果日报送行

颜纯钩



今日这篇文章，竟不知从何落笔。哀叹没有意义，互相鼓励的话也说尽了，形势如何大家心照，如何处身各有选择，那么还有什么好说？

我想起和壹传媒有限来往的一些旧事，在此与各位分享。

黎智英创办《壹周刊》时，我看了第一期，就和一位前辈说，《壹周刊》掂！前辈是新闻界老行尊，那时他已从旧机构退休，《壹周刊》开档，他被请去专门处理读者来信。

前辈满脑子传统报刊的经验，对我的看法颇不以为然。我并没有特别高超的判断力，但整本杂志从头到尾看下去，几乎每一页都给我新鲜感，内容吸引，文字爽朗，永不拖泥慸水，插图和设计也都别竖一帜。我想既然我一看就喜欢，别人也一样，那杂志一定可以生存。

创办初期，因为服膺市场化，打破旧规则，创办狗仔队，更白日宣淫，有些新闻手法很出位，因此受到四面八方的攻击。黎智英是一个传媒“坏孩子”，拿着一枝大棒冲进传统媒体大殿，一轮乱棍扫去，打得里面的旧摆设碎片乱飞。

其间甚至发生“制造新闻”的丑闻，争吵一轮后，《壹周刊》公开道歉了事。

要在百年旧传媒中杀开一条血路，只有不按牌理出牌，志在吸引公众眼球，先冲得进去，把旧殿堂打得稀哩哗啦，然后再来收拾残局。

《壹周刊》成功后，黎智英再接再厉创办《苹果日报》，并聘请董桥睇档。董桥何等人也，竟愿意报效一家市场导相﹑没有底线的新媒体？当时文化界前辈戴天和我说，黎智英是请董桥去开一间精品店。

戴天的比喻很有趣，《苹果日报》当时就像一间大的超市，什么都卖，在超市里辟一角落，卖一高档消费品，顺便把高消费人群也拉拢进来。由那时开始，苹果日报便站稳脚跟。

从苹果创刊起，我几乎每天都浏览，找自己喜欢的内容来看。苹果最重要的品质就是她永远不闷，永远趣味盎然，即使没趣味的内容，他也要把他写得有趣味。还有，他一直强调独家新闻，用自己的记者去挖掘政圈商圈文化圈种种隐秘之事，保障读者的知情权，他们做独家一视同仁，不避社会关系，总之你有事情瞒着别人，这件事又是大家有兴趣知道的，苹果就要把它公诸于众。

苹果创办多年，我都没有给他们写稿，直至文革四十周年，我作了一次整体回顾，写了一篇四五千字的长文，标题为“四十年来家国”，寄给董桥先生。董桥初时回复我，说他们没有适当版面，要看编辑是否接受。结果过几天，苹果拨出大半个版面，把我那篇文章全文一次刊完。当时有一些文化界朋友读了，都还觉得对他们认识文革有点帮助。

后来有一次，历史学家余英时教授，为我们重印的汪精卫《双照楼诗词藁》写了一篇一万多字的长序，我正愁没地方发表，有一晚在港大龙应台沙龙上碰到董桥，我提起余英时的新作，董桥想都不想就说：余教授的文章多长我们都要！过几天，余教授的宏文在苹果日报用两大版的形式一次过刊完。

如果苹果只是一份以低级趣味取悦读者的报纸，怎么可能一口气发表一篇历史学家严肃题材的长文？由此可见，黎智英办苹果，绝不只是赚钱那么简单，他有自己的政治与文化抱负。

直到占中运动前，我才开始用笔名“顾鸿飞”投稿给李怡。我和李怡认识，但我不想他看熟人面子登我的稿，因此用笔名。直到一段时间后，李怡大概从我收稿费的户口英文名拼出我的姓名来，这才打电话和我联络，鼓励我多写。

我于2018年回加拿大定居，直至2019年反送中运动起，我才又重拾时事评论的笔，又给苹果论坛版投稿。当时论坛版已有不少固定作者，剩余的版面很有限，有时一篇文章要压一两个星期才刊出，失去时间性。

恰好那时中文大学出版社希望为我的长篇小说《血雨华年》做宣传，希望我开一个脸书专页，我当然责无旁贷，于是就在脸书上每日写时事评论。

去年四月间，有一天黎智英突然打电话给我，邀请我专栏。我和他有过一面之缘，曾想合作出版他的书，可惜不了了之。我在不同报刊写专栏写了几十年，从来没有报纸老板亲自约稿，不料黎智英纡尊降贵亲自打电话约稿，我这才明白他成功的原因就是事事亲力亲为。

专栏每周两篇，他和我商量见报的日期，又闲聊一阵，就此开始与苹果的合作。我长期看苹果，原有专栏作家很多都是我心仪的作家，蔡澜李碧华是天地图书的作者，陶杰﹑蒋芸和沈西城也是老相识，高慧然也是我的作者，左丁山每日必读，他的资讯都是我不知道的，此外林夕的尖锐，冯睎乾的学问，李纯恩的俏皮，还有其他几位的识见和学问，都令我钦佩，因此就像进入一个大家庭一样。

我的社会生活面不如各位的广，常为题材伤脑筋，不过总是想把文章写得有意思也有趣味，免得拖低整个专栏版的平均质素。

又过了几个月，张剑虹先生写短讯向我约稿，希望我帮手写社论。先是每周一篇，后来增加到两篇，我初时有点战战兢兢，因此前未写过社论，张先生鼓励我，让我大胆写，此后慢慢上手，也摸到一些窍门。我的社论和专栏都得到编辑的尊重，从来一字不改，有时一点小小的疑问都要写短讯来问，有事情联络张剑虹先生，他都是即时办理回复，真是合作无间。

我很庆幸自己在退休之年还能为香港人服务，这都要拜苹果日报之所赐。我在苹果日报最后这一年时间内，和他们并肩打过一些美好的仗，因此深感荣幸，让我选择再来一次，我仍旧会视他们为亲密的战友。

人生有顺逆，这几天每日心情都不好，为苹果日报不值，为香港不值。但形势如此，人力难以挽回，我们只好接受现实，在不可能的现实面前，尽做一点可能的事。

苹果无可避免要走向结束，他们甘冒专制矢石，有“我不入地狱谁入地狱”的大志，现在虽然粉身，我相信日后一定会浴火重生。鲁迅诗句“于无声处听春雷”，从今以后，我们也就在无声处等待，等那一声春雷从天际响过来。

借此机会，向黎智英﹑张剑虹和罗伟光三位致意，希望他们善自珍重，保养身体，也通过他们感谢所有苹果日报员工。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”，且让我们以李白诗句共勉。