|
孙佳良
张阳和房峰辉
1951年4月,陕西咸阳的马国选当了父亲。
马国选是咸阳军分区的一名军人。以地为名,马爸给儿子取名马咸阳。那一年,马国选整30岁。
军人工作不稳定,从咸阳军分区到西北军区,再到武汉军区,马国选的工作一再调动。
为了不跟着自己奔波受苦,马国选让妻子带着孩子回到老家、陕西旬邑县上官庄村生活。
上官庄村是一个典型的西北农村,贫困闭塞,马咸阳在这里开始了他的童年生活。
9年后,转业到湖北武昌的马国选,在湖北省文化局局长的任上病逝,年仅39岁,官至正厅级。
那一年,儿子马咸阳9岁,正上小学,依然跟着母亲生活在西北的那个小村庄里。
独自在乡下拉扯孩子,本就不易。如今40不到就守寡,让这位西北母亲苦不堪言。
马国选去世后,马咸阳的母亲有过两次改嫁,一次是在马咸阳上小学时,改嫁到旬邑县城;另一次是在马咸阳上高中时,又改嫁到隔壁的彬县。
幼年马咸阳的命运与母亲紧紧连在一起,母亲改嫁到哪里,他就跟到哪里。
母亲第二次改嫁时,马咸阳跟到了彬县上高中。这一年,马咸阳扔掉了自己的名字,改随母姓“房”,取名“峰辉”。
他就是后来的总参谋长、上将,房峰辉。
就在房峰辉出生的同一年,远在河北武强县乡下的一户张姓人家,也出生了一个男孩。
陕西河北虽然相隔千里,但同年出生的房峰辉与这个男孩,经历却惊人相似。
房峰辉的父亲是军人,这个孩子的父亲同样也是;房父39岁病逝后母亲改嫁,男孩父亲40岁时与妻子离婚另组家庭;两人的童年,都是跟随母亲生活在乡下村子里。
更重要的是,两人的人生转折点,都是从当兵开始。
这个男孩就是后来的军委政治部主任、上将,张阳。
历史,有时就是这样的神奇。
01
房峰辉在上官庄村度过了整个童年。但他不喜欢那个环境,破旧闭塞,到处尘土飞扬。
马国选忙于工作,回家的机会不多。对于父亲,童年的房峰辉印象并不深。
虽然随着母亲两次改嫁,但从小,房峰辉的学习就很好。这一半是因为天赋,一半是拼命学习要摆脱眼前的生活。
从9岁开始,不长的时间里,房峰辉就接连面对了两个继父,那种寄人篱下的滋味,外人无法体会。
年幼的房峰辉无法决定去留,只能随母迁徙。但长大了的房峰辉,却要主宰自己的命运。
这一天终于到来。16岁,房峰辉高中毕业,第二年,马上应征入伍。
在那个年代,当兵是件很光荣的事。但房峰辉急于入伍,更重要的原因是,他要离开这个家。忍气吞声整7年,他一刻也不想再待了。
同样是在这一年,远在河北的张阳也进入了部队。
与瘦弱文静的房峰辉不同,小时候的张阳长的敦厚结实,村里人都叫他小壮。
虽然远离父亲,跟着母亲生活在农村,但童年的张阳心态很好,十足的热心肠,深得村里大人喜欢。
小时候的房峰辉,学习成绩一直很好,可张阳却大不一样。勉强读完小学后,宁愿跟着母亲下地干农活,也不愿再去学校受那份煎熬。
不是学习那块料的张阳,在房峰辉入伍的同一年,也穿上了军装。不同的是房峰辉进入新疆,张阳则到了父亲服役的63军山西。
张父原本是不愿儿子去当兵的,但拗不过张阳的坚持,就放手了。
1968年真是神奇的一年,将陕西河北这两个毫无关系的年轻人,诡异的联系到了一起。
36年后,这两人又竟然神奇相遇,并联手上演了一出出大戏。
人生就是这样,你永远无法知道自己的下一页是一片光明,还是糊满了屎。所能做的,就是不停地往后翻。
02
房峰辉的军队生涯从新疆最基层战士起步,仅仅3年,就被提拔为排长;再一年,又被提拔为21军62师司令部作训科科长。
短短4年,就走完了别人可能需要10年才能走完的路。幼年时的学霸房峰辉,开始了他在部队的狂飙突进。
彼时房父已去世26年,影响力早已不再。房峰辉的快速提拔,一是年龄优势,再就是学习能力强。
上学时,房峰辉的成绩一直都很强。母亲第二次改嫁到彬县时,在彬县县城读书的房峰辉,依然名列前茅。
极强的学习能力,让房峰辉很快就在军队崭露头角。
但最终改变房峰辉命运的,却是他强大的处理领导关系的能力。
从小寄人篱下,让房峰辉很早就学会了察言观色。到部队后,房峰辉的这套本领得以发挥,仅从一些细枝末节中,他就能知晓领导的内心想法。
在任作训科科长时,房峰辉就利用手里的权力,用部队的木料,给部队领导做了一套家具。虽然后来被人举报,但不了了之的结果,说明领导对房峰辉的做法并不恼怒。
靠着这种功夫,房峰辉在部队混得风生水起。20年时间,从一名基层战士,一步步爬到了新疆军区步兵第4师师长的位置,相当于地方上的副厅级。
一个从农村走出来的孩子,具备了这样的特质,不管进入哪个行当,都会如鱼得水。
有些东西后天可以学,有些东西,是骨子里带出来的,旁人只能羡慕,无法复制。
在基层的经历中,房峰辉大部分时间干的都是参谋工作。
而张阳则不同,从战士到班长,再从指导员到教导员,然后政治处主任、团政委,这一路走来,从事的都是政治工作。
只有小学文化,成为彼时张阳继续向前的羁绊。接下来的几年,他开启了恶补学历的模式,先进入国防大学,后又坐进中央党校的课堂。
1996年,从中央党校镀金而回的张阳,人生果真发生了改变。
从炮兵一师副政委的岗位上,调任广州军区163师政委。实现从36军转战42军,从大西北进入东南沿海的愿望。这一年,张阳45岁。
就在张阳进入42军的第二年,房峰辉的人生轨迹也发生了变化,调任兰州军区21集团军副军长。而这一年,房峰辉46岁。
两个从农村走出来的中年人,已经拉满弓弦,蓄势待发。
03
就在房峰辉调往兰州军区任21军副军长的同一年,有一个人也来到了兰州军区,就任军区司令员。
这个人就是后来坊间称之为西北狼的,老郭。
老郭曾在兰州军区间断工作过6年,这里是他的发迹之地,如今重回旧地,又掌舵整个军区,可谓春风得意,衣锦还乡。
老郭比房峰辉年长9岁,他的到来,无疑给房插上了腾飞的翅膀。
老郭的老家陕西礼泉,房峰辉陕西旬邑,同属于咸阳,两地相距不足百公里。
在部队,老乡观念本就很重。郭房两人都背井离乡,又同在一个军区,自然有了亲近感,开始了真正的交集。
坊间流传的房峰辉称呼乡党老郭姐夫一说,就发生在此时。
有了西北狼的助力,房峰辉开始了人生的飞跃。
乡党老郭回归兰州军区的第二年,房峰辉就晋升为少将军衔;再一年,又升任21军军长,位列正军级。
跟随着乡党老郭的节拍,房峰辉的军中仕途越走越顺,也越来越快。
历史之所以跌宕起伏,就是在恰当的时候,总会有绝妙的安排。
都说每个成功的男人身后,都有一个默默付出的女人。而每个快速升迁的人背后,也总有一个厚实的靠山。
房峰辉有乡党老郭,同龄的张阳呢,则倒向了双人徐。
2000年,双人徐已经位列中央军委,并坐镇总政治部副主任,总揽全军人事、政法、纪检等大权,权倾一方。
在双人徐的帮衬下,仅用7年时间,张阳就从42军政治部主任一路升到了广州军区政治委员。
让人大跌眼镜的,是2012年。
彼时,双人徐身居军委副主席。一次徐观看话剧,张阳全程陪同。
演出结束后,又紧跟在双人徐身后,上台与演出人员挨个握手,一时传为笑谈。
更神奇的是,在陪同观看演出仅仅4天之后,张阳就升任全军总政治部主任。
人生就是这样,有人拼尽全力,有人轻而易举。不是你不努力,而是你没选对方向。
04
此时的房峰辉,依旧跟在老郭身后,亦步亦趋。
2002年,乡党老郭从副总参谋长职位上实现跳跃,直升军委副主席,并在此位置上坐了10年之久。
第二年,房峰辉就跨越千里,从大西北来到东南沿海,从21军军长升任广州军区参谋长,位列副大军区级。
一切,来的就是这么赤裸裸。
2004年,陕西河北这两个原本没有任何交集的男人来说,具有特殊的意义。
这一年,两人在广州军区实现了人生的第一次“会师”。彼时,房峰辉任广州军区参谋长,张阳是政治部主任。
在广州军区,张、房有长达3年半的共事经历。
张阳喜酒、豪爽,端起酒杯就干。虽官至高位,但官场上的套话官话并不多,显得尤为实在。
喜欢喝酒的男人大多实在,张阳也是如此。一旦见到北方人,就有天然的亲切感。
在广州深耕了十几年,张阳自然羽翼已丰。
此时,身处高位的张阳早已剥离了河北农村的朴素外衣,年幼时的那个热心肠张阳,早已被胆大狂妄所替代。
人一旦狂妄,势必就会贪婪。坊间传,张阳外号张麻袋,意思是张阳收钱、送钱,都是用麻袋来装。用刘源的话说就是:
张阳的问题比郭、徐都严重,涉案数额巨大,作为政治部主任,他五毒俱全。
而房峰辉呢,2007年从广州军区调任北京军区司令员,首度出任大军区正职,年仅56岁,是当时七大军区司令员中最年轻的一位。
仅仅4个月后,又当选中央委员。
56岁任上,就拥有兰州、广州、北京三大军区的轮调历练,彼时的房峰辉,堪称军界举足轻重的耀眼将星。
与张阳一样,苦孩子出身的房峰辉在拥有傲人资本后,开始滑向了堕落。
任北京军区司令员期间,大卖军产地皮,仅某医院的地皮就卖出47亿;并拆掉军区大院数十栋大楼,斥资10亿兴建五星级宾馆。
张阳好喝,房峰辉好吃。曾特地派出2名厨师远赴广州学习厨艺,就是为了专门给自己做菜。房峰辉身边的人说:
他突然想吃什么,厨师必须马上做,或者去买,如果做不好或者买不到,立马摔筷子走人。
高级将领忙于行贿受贿,乐于吃喝玩乐之时,恐怕早把治兵备战抛到了脑后。
05
对张阳来说,2008年是他最为重要的一年。
这一年,他完成了抗击凝冻,支援汶川抗震,奥运香港赛区安保,赴缅甸医疗救援,中泰联合反恐等重要军事行动,成绩斐然。
房峰辉呢,2009年10月1日,以阅兵总指挥的身份亮相国庆60周年阅兵,迎来他人生的高光时刻。
2010年,张、房这对军中好友又双双晋升上将。
一同入伍,一同进入广州军区,一同晋升上将,从当初的农家孩子走到今天,两人都花了42年。
冥冥之中,如同有一根神秘的绳子,连接着房峰辉和张阳。
在乡党老郭传出将要被查的当口,民族饭店的一个包间里,房峰辉对着郭家人扬言:
谁要敢动老首长,我一枪毙了他。
彼时的房峰辉,早已不是当初上官庄村那个成绩优异的男孩,嚣张的气焰中,人送外号“房一枪”。
与房峰辉的狂妄相比,张阳则大为不同。在双人徐被查之后,张阳至少有不下13次痛批双人徐。
张阳还有一个身份,是全军贯彻落实古田政工会精神领导小组组长。这个小组的核心工作,就是肃清郭徐流毒。
可是,这个曾经领导全军肃清郭徐流毒的人,自己却是最大的郭徐流毒。台上台下两面人,是对张阳的精准画像。
有些事,待到水落石出之时,才能看清它的荒唐。
2017年8月,张阳接受组织谈话;3个月后,一根白带,一道门梁,结束了一生。
事后军报狠批: 以自杀手段逃避党纪军纪法律惩处,是自绝于党、自绝于人民,无疑就是背叛。
而房峰辉呢,没有步昔日好友张阳的后尘,或者说是没有勇气,再或是高层没有给他步后尘的机会。
在张阳自杀身亡一个月后,落马被查。一年后,被判处无期徒刑...
|
|